他觀察著世態的變化，但講述的卻是人間的真理。
每個社會都有它的各種弊端，能夠將這些弊端逐一披露出來，是文學家對社會的巨大貢獻。在中國，魯迅用幽默和諷刺的筆調將社會的爛瘡疤一個接一個地揭開，他的作品是匕首，是投槍；在美國，馬克·吐溫將賄賂、腐敗、拜金主義等社會沉渣，用機智巧妙的語言，談笑風生般地展示給人們。他稱那個時代的美國為“鍍金主義”，堪稱世界經典，連一般不向人屈服的魯迅都說，馬克·吐溫的作品幽默中又帶著哀怨和諷刺，馬克·吐溫是一個偉大的幽默家。
儲存閱曆
中國有句古話說：“窮人的孩子早當家。”這句話很是有道理。
1835年11月30日，馬克·吐溫出生在美國密蘇裏州佛羅裏達的鄉村，父親雖然是當地的律師，但收入微薄，尤其還要養育家中的一堆小孩子。馬克·吐溫的原名叫作薩繆爾·蘭亨·克萊門，他是這個家庭裏出生的第六個孩子，無疑給家庭增加了更多的負擔。由於照顧不周，他的兄弟姐妹紛紛暴病而亡，最後隻剩下了他和一個哥哥，一個姐姐。
馬克·吐溫4歲時，他們一家就為了謀生活而搬到了位於密蘇裏州漢尼拔的一個密西西比河的港口城市，這裏屬於聯邦奴隸州，因此馬克·吐溫自小便是在奴隸製度的包圍中長大的，而他則略帶反抗地感受到了這一製度的殘酷性。當然，童年的生活也為他後來的創作提供了素材。
幼年的馬克·吐溫上學時就不得不開始打工掙錢，用來貼補家用，在他11歲那年，父親因肺炎去世，他在父親陵墓前發誓，一定要聽從母親的話並且孝敬母親。可惜，母親並不能理解他的想法和遠大理想，那個飽受生活摧殘的女人隻希望家中的男兒能早日成長起來，分擔自己肩膀上的重擔。
自此，馬克·吐溫開始了獨立的生活，他在印刷廠當過學徒，做排字工，還當過送報員，在印刷廠他就曾經投過稿，並幫助哥哥創辦的《漢尼拔雜誌》寫草稿，他內心深處的願望是當一個藝術家。17歲的時候，他發表了自己的處女作《拓殖者大吃一驚的花花公子》。可是，家庭的貧困並不容許他發展自己的愛好，沒有辦法，他隻得蹉跎在繁重的生活中，疲憊地掙著永遠不夠花的薪水。此後，他還當過水手和舵手。
18歲的時候，他離開了漢尼拔，輾轉在紐約等四個城市做印刷工，期間他把對於文學的愛好深藏在胸。在他母親的心中，孩子隻要能夠掙錢回家就可以了，所以，她並沒有在意馬克·吐溫所表現出來的文學才幹。
印刷工並不能掙多餘的錢，於是，馬克·吐溫在22歲的時候回到了密蘇裏州。在從密西西比河回去的旅途中，輪船的領航員告訴他可以讓他成為輪船領航員，這個職業的薪資在當時的美國位居第三。
馬克·吐溫聽到這個消息非常興奮，他花了2年多時間研究了密西西比河的2000米航道之後得到領航員執照。在這期間，他說服他的弟弟亨利與他一起在密西西比河上工作。後來亨利因為工作的那艘輪船爆炸而死去，馬克·吐溫為此感到十分內疚，可是他仍然留在河上工作，這個領航的生活，他持續了四年。
在密西西比河上工作的這段時間，馬克·吐溫深受西部開發礦產一夜暴富思想的影響，開始將自己文學的才能拋開，注重於投機發財，妄圖擺脫窮人的生活，可是一番窮忙活之後，他沒有找到半點值錢的礦產，隻得落魄地回到了密蘇裏州。
當時密蘇裏州沒有加入美國聯邦，馬克·吐溫加入了一個聯邦部隊，參加了一次戰爭。在戰爭中，馬克·吐溫眼見一個人被當場殺死，他意識到自己根本不能變成血腥的劊子手，所以，他離開了聯邦部隊，去投靠了哥哥奧利安。
馬克·吐溫和哥哥結伴旅行了很多地方，這些都為他以後的創作留下了寶貴的素材。最後他在內華達維吉尼亞城的銀礦裏做了一名礦工。
深挖潛能
礦工那危險且沒有多少技術含量的工作並不適合他，馬克·吐溫沒過多久就厭倦了，於是他辭去工作，去了一家報紙企業。幸好他還有不錯的文筆和見地，主編讓他成為了一名記者，並派他到舊金山演講。
上帝賦予了他文學家的頭腦，也賦予了他演講家的才幹，他的演講深受所到之處聽眾的歡迎，名氣漸漸大了起來。
很快，當地一家報紙就注意到了他，給他提供了去地中海航海旅遊的機會。馬克·吐溫很興奮，他接受了邀請，且在遊曆的過程中，找到了更多的創作靈感。也正是遊曆歐洲期間，他寫下了著名的旅行信件《傻子旅行》係列，作品一出廣受歡迎，他在國內擁有了更大的名氣。
在33歲的時候，他遇到了自己的愛人歐麗維亞，一年之後就訂了婚。但是妻子並不知道丈夫的潛能所在，也不了解丈夫所寫的那些具有重大意義的作品，反而以自己平庸的欣賞水平來看待馬克·吐溫的作品，而且還喜歡指手畫腳地讓馬克·吐溫按照她的想法來刪改作品，不得不說，這是一個極大的錯誤。
更為可氣的是，馬克·吐溫就像順從自己母親一般順從自己的妻子，像是對自己的作品從來不自信一般。那段時間，馬克·吐溫犧牲了自己的天才作品而創作了一些為了迎合大眾口味的低俗小說，在事業上可以說是毫無建樹。
歐麗維亞與馬克·吐溫在一起生活了34年，他們的第一個兒子夭亡之後，歐麗維亞又陸續給馬克·吐溫生了三個女兒。直到妻子過世之後，馬克·吐溫才找出了早些年妻子不喜歡的那些作品，並一一發表，這些作品也是為後人稱頌的佳作。
也許我們會感慨馬克·吐溫的懦弱，為何在自己的職業麵前，也毫無大是大非觀念地順從著妻子，哪怕他自己心裏很清楚妻子的方向是錯的呢？
這也許和馬克·吐溫童年的經曆有關，在父親死後，他不是也發誓要順從母親嗎？而他一生對母親的順從也是無條件的。也許，在女人麵前，他的確是一個軟弱且善良的人，寧願委屈自己做任何事情，也不願讓自己在意的女人受到半分傷害或挫敗。
在馬克·吐溫的生活中，當時全國聞名的批評家、作家豪威爾斯也對他產生了很大的影響，馬克·吐溫曾把豪威爾斯的意見當作標準，豪威爾斯說什麼，他就改什麼，最後扼殺了自己本來的藝術才能。直到晚年，馬克·吐溫才對自己當初的這種做法後悔不已，他本來的才幹就遠遠高出了這個批評家，卻憋屈地埋沒於庸人之下。
隨後，他根據自己小時候的經曆，由自己的性格創造出了湯姆·索亞這個被世界上愛好文學的人們熟知的人物形象，《湯姆·索亞曆險記》中融入了自己的人生經曆，把自己對這個社會的看法，社會上的醜陋麵用幽默的語言展示出來，顯示出一幅龐大的社會畫麵，給了人們很多的啟迪。就像福克納所說：“他是第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。”
列夫·托爾斯泰：天才藝術家
沒有墓誌銘，沒有十字架。
他出生在貴族家庭，卻對普通的百姓有著憐憫之心，想著為他們改變俄國的農奴製度，改變不公平的社會。這一切，他希望用自己的方式來改變，他創辦許多學校，起草解放農奴的方案在自己的莊園實驗，可惜沒有成功，他對社會有著清楚的認識，將這種認識與抗爭融入自己的作品中，他為自己的理想做了很多的嚐試，最後他的墓誌銘卻是：沒有墓誌銘，沒有十字架。
自我衝突
列夫·托爾斯泰，1828年9月出生在俄國圖拉省一個貴族家庭裏。在青年時期，他的父母就過世了，但是，他從小就受到過非常嚴格的貴族式家庭教育，喜歡社交活動，人緣極好。他自小樹立了自己的理想，想要當一個外交官。
17歲的時候，他考入當時喀山大學的東方語言係，攻讀了兩門語言學。真正進入學校之後，他也隻是喜歡和他人結交朋友而已，並不喜歡學語言，他沒有勉強自己非要學好這兩門語言，期中考試沒有及格，他意識到自己不能在這一領域裏有所成就，就轉到了學校的法律係。
但轉係後的他反而對哲學發生了濃厚的興趣，他沒有讀法律方麵的書，卻閱讀了大量的文學作品，他喜歡盧梭，讚成盧梭的學說，而且，他和當時的平民同學接觸，知道了平民出身的同學的優越性。
19歲的時候，自我意識不斷增強的他開始不滿於學校的教育。他憑借自家的條件，開始探索教育，離開學校，自己出資為農民子弟們興辦了一所學校。在辦學過程中，他在政府機構任職，日日流連於上流社會的交際中，可是他漸漸對這樣的生活失去興趣。
安穩的生活讓托爾斯泰覺得厭煩，於是，他選擇了另一種生活，那就是參加了誌願軍。開始的時候他也是一名普通的下士，他表現得非常優秀，再加上他善於和他人交流，所以後來也提升了官職，他並沒有因為官職高而有所得意，反而在26歲那年加入了多瑙河部隊，後來還參加了多次戰爭。參戰過程中，他看到了許多平民出身的軍官和士兵的英勇精神，同時，戰爭也增加了他對普通人民的同情心，他開始對農奴製度產生不滿。
戰爭結束後，托爾斯泰回到自己的莊園，根據自己耳聞目睹的社會現實，他樹立了解放農民的理想。當時還是28歲的他就想到了用代役租等方法來解放農奴，並在自己的莊園裏試行。
可是他想到的方法是建立在土地仍然應該歸地主所有的前提下，從這個角度來看，他仍然有著根深蒂固的貴族意識，他的方案並沒有得到農民的支持。沙皇開始實行所謂的自上而下的農奴製改革行為，但是，托爾斯泰卻看到了沙皇的虛偽性。當時的有識之士想著用革命方式來消滅農奴製，可他並不讚成這樣的做法。在對社會製度的不滿和進行不斷嚐試失敗之後，他漸漸對現實感到失望，於是開始將自己的這種思想矛盾逐漸融入藝術創作中。
創作的靈魂
在思想的撞擊下，托爾斯泰在24歲時就逐漸用日記的形式來發泄他內心的情緒。這些都是他心靈的記錄，當然，這些日記也是後來我們研究托爾斯泰其人的重要線索，嚴格來說，托爾斯泰開始創作是從日記逐漸發展而來的。這些可以從他《昨天的故事》等作品看出來。早期他創作了許多的小說，都是反映當時社會的空虛與虛偽等現象的。
在他34歲的時候，革命形勢逐漸平定下來。他與沙皇禦醫的年僅17歲的女兒索菲亞·安德列耶芙娜·托爾斯塔婭結婚了，他們兩人在觀念上有很大的差異，但是，妻子卻很持家。
成家之後，他們逐漸脫離了社交圈子，購置產業，買了很大的莊園。托爾斯泰開始專心地寫他的作品，他的妻子很能幹地打理了他們所有的莊園，不僅如此，托爾斯泰還將他所有的日記和書稿都交給妻子歸置，可見他對妻子的信任。
他的日誌裏麵也記載了他不羈的往事，妻子耿耿於懷，於是兩人在平淡而又幸福的生活裏也有硝煙，在托爾斯泰晚年的時候，思想比較激進，兩人的感情也有了很大的隔閡，妻子不能理解他，當然，他們的感情也是後世的人們爭議的論題之一。
婚後的生活是平靜的，他開始克服以前思想上的矛盾，努力過著寧靜和諧的生活。在婚後一年左右，在妻子的全麵支持下，他幾乎是閉關狀態，用6年的時間專心創作，寫出了舉世聞名的《戰爭與和平》。
期間，他曾幾度陷入精神的困境。在一段時間裏，他突然有著以前都沒有過的憂愁和恐懼，這種恐懼是在他因事在阿爾紮馬斯產生的，也就是後來人們所說的“阿爾紮馬斯的恐怖”。那段時間，他在與友人的談話和信件中都留有這種恐懼的影子。他的這種情緒，有些學者們認為在他創作《安娜·卡列尼娜》時有所反映。
在他經曆這種思想困境的時候，他研讀了許多哲學和宗教方麵的書籍，想要得到解脫，這也為他後來創作《懺悔錄》等作品打下了基礎。後來他開始將創作的重點放到撰寫論文和各種政論上，直接宣揚自己對社會的看法，揭露資產階級社會的各種罪惡。
他曾因寫了《論饑荒》一文，差點兒被沙皇政府流放。礙於托爾斯泰的聲望，沙皇政府隻好作罷，後來又因為《複活》的發表，俄國的東正教革除了他的教籍。
寫作的同時，他也參加了很多社會活動，致力於幫助貧苦的人民。他還組織了兩次賑災活動，體現出對人民的關懷。
托爾斯泰的思想在社會的磨煉下越來越成熟，在晚年，他意識到農民的意識不斷地覺醒，自己的思想開始與他們有很大的差距，他感到有些悲涼和不安。思想的困頓讓82歲的他備受折磨，竟然選擇了離家出走，在途中不幸染上肺炎，在阿斯塔波沃車站逝世。他也被人們稱頌為“最清醒的現實主義”的“天才藝術家”。不得不說，這樣的稱呼是多麼的貼切，為人崇拜。
維克多·雨果：愛啊，那就是你
我的臥室靠著她的睡房
我們常常感歎於一個偉人在有生之年，享有在他所屬的世界裏的成就，卻往往對他生活中的點滴缺少了解。每個人的成長皆與他生長的環境有關，作家的作品特點與他的性格和生活狀況有著密不可分的關係。維克多·雨果是為大眾熟知的浪漫主義文學家，在文學上，他是浪漫的，在生活上，他亦如此。
青梅竹馬
維克多·雨果，1802年2月26日出生在法國一個名叫貝桑鬆的省城，他的祖父是一個木匠，父親是一名共和國軍隊的軍官。這位軍官曾經也是拿破侖的哥哥約瑟夫·波拿巴的親信之一。母親索菲亞·特雷布謝是一個船長的女兒。
雨果的家族中沒有真正擁有文學氣質的文化氛圍，但是，雨果自小聰穎，很得他人的喜愛。6歲時，他跟隨母親到駐紮在意大利的父親身邊生活。
雨果的父親是一個風流成性的人，即便是雨果的母親在他身邊，他亦改不了其本性，在到處的征戰過程中拈花惹草。後來雨果的父親到了西班牙，雨果和母親也跟著去到西班牙生活。在那時，小雨果認識了比他小2歲的艾德娜。
兩個小孩的母親關係不錯，經常在一起，因此雨果和艾德娜也很親近，感情很好。後來，雨果跟隨父親走南闖北，和童年時最真誠的朋友分開了。
10歲時，父母決定讓雨果安定下來上學，於是母親帶著他回到了巴黎，在這裏，他居然與艾德娜重逢了。年少時的情誼讓他們格外親近，而情竇初開的他們也在朝夕相處中暗生情愫。
中學畢業後，他進入了法學院學習，但是雨果的愛好在寫作，專業學習成績並不突出，他不斷地利用課餘時間創作自己的作品。17歲時，他寫的詩歌就獲得了第一名。同時，他向艾德娜表白了自己的愛意。
艾德娜當然也屬意於雨果，他們之間通過一封封的信件表達內心的愛意，可這些信卻不小心被艾德娜的母親看到了。在這位母親的心中，並不十分情願女兒與雨果有任何關於婚姻的約定，於是她以年齡不合適為由與雨果的母親進行溝通。兩位母親在商議之下，決定“棒打鴛鴦”拆開這對有情人。雨果的母親認為，最好的辦法就是讓他們沒有機會見麵，於是她帶著兒子離開了巴黎。
不久之後，雨果的母親不幸過世了。雨果對艾德娜的感情重新燃起，他坦率地向艾德娜的父親表示自己要娶艾德娜為妻的心意。這時候，雙方的家長隨著孩子的長大不再那麼的反對，但是，艾德娜的父親表示在雨果娶女兒前，不準他們見麵。雨果和艾德娜就開始了頻繁的通信。在通信的過程中，兩人的觀點和興趣表露出了不同，不斷地吵架，不斷地和好，他們的感情也不斷地升溫，在19歲的時候，兩人成婚。不久之後，他出版了內容上歌頌波旁王朝複辟的詩集《頌詩集》，得到了路易十八的賞賜，之後他又寫了許多優秀的詩歌和小說，創辦了雜誌。
婚後的雨果和艾德娜的感情並沒有保持得很好，兩人的觀念日益產生分歧，彼此的感情逐漸淡漠，兩人過著看似平淡和諧的生活。隨著雨果的名氣越來越大，艾德娜在丈夫麵前顯得很渺小，她過得謹小慎微，生怕自己做錯了事。
這期間，有一個雜誌評論家對艾德娜產生了感情並開始給艾德娜寫信，艾德娜開始時把他的做法告訴給了雨果，她這樣做，無疑是想表明自己的忠誠，同時希望雨果能夠表現出應有的嫉妒和在乎。但讓艾德娜失望的是，雨果並沒有表現出任何氣憤，反而很大度，甚至想要和評論家重拾友誼。無疑，這傷了艾德娜的心，她開始報複般地和這位評論家約會。
追求浪漫
艾德娜的行為同樣傷了雨果的心，但有句話說“女人心，海底針”，雨果對於文字的操控可謂駕輕就熟，但麵對自己從小青梅竹馬的妻子，卻突然不明白她的想法了。雨果以為，既然妻子接受了那位評論家的求愛，那勢必也是愛上了對方。他無法暴怒地去對待妻子，隻能把全部的注意力都集中到創作中來。
25歲時，他發表了被後世認為是法國浪漫主義宣言的劇本《克倫威爾》及其序言。當時法國發生了“七月革命”，推翻了封建複辟王朝，雨果歌頌了那些革命者，哀悼在戰爭中犧牲的人，並以此為根由寫作了《歐那尼》，之後，劇本的成功演出讓浪漫主義在法國的文壇上成為了主導地位。《巴黎聖母院》的創作，更是讓雨果享譽法國。
文學上的成就對於雨果來講是輕而易舉的，這位文學天才缺少的卻是他追求的熱烈的愛情。
30歲時，他遇到了26歲的女演員朱麗葉·德魯埃，成就了在當時最為人稱道的浪漫愛情。