孫中山，布衣亦可傲王侯
孫中山是中國近代民主革命的偉大先行者，名文，字德明，號日新，後改逸仙；在日本從事革命活動時曾化名中山樵。孫中山生於公元1866年11月12日，廣東香山(今中山市)翠亨村人，出身於農民家庭。7歲時孫中山像入私塾接受傳統教育，青少年時代受到廣東人民鬥爭傳統的影響，向往太平天國的革命事業。孫氏曾自稱為洪秀全第二，並認為洪氏為“反清英雄第一人”。公元1879年，14歲的孫中山受長兄孫眉接濟，隨母赴夏威夷接受西方教育。公元1883年，由於孫中山有信奉基督教的意向，被兄長送回家鄉。同年冬天到香港，與陸皓東一同於公理會受洗入基督教，並就讀於拔萃書屋（今日之拔萃男書院)。次年進入中央書院（今日之皇仁書院）。公元1887年進入香港西醫書院（香港大學的前身），公元1892年7月以首屆兩名畢業生中第一名的成績畢業，並獲當時之香港總督威廉·羅便臣親自頒獎。之後他在澳門、廣州等地行醫。
孫中山最初未言革命，曾於公元1894年《上李鴻章萬言書》中提出多項改革建議，為李鴻章斷拒。失望之餘，孫中山11月24日赴檀香山茂宜島募款組織興中會，提出了“驅逐韃虜，恢複中國，創立合眾政府”的口號，想以排滿思想為其革命事業鋪路。公元1903年夏在日本青山開辦革命軍事學校起，改革命誓詞為“驅除韃虜，恢複中華，創立民國，平均地權”。公元1905年8月，在日本人內田良平的牽線下，結合孫中山的興中會、黃興與宋教仁等人的華興會、蔡元培與吳敬恒等人的愛國學社、張繼的青年會等組織，中國同盟會在日本東京成立，孫中山被推為同盟會總理，1912年12月28日被推選為中華民國臨時大總統。
孫中山年輕時就雄才大略，當他出國留學歸來，途經湖北武昌，想去見一見湖廣總督張之洞。孫中山走到總督府門前，遞上了名片，特意在名片上寫了這樣一行字“學者孫中山求見之洞兄”。張之洞一看，也不傳話請孫中山進府，命人拿來紙筆，寫了上聯對句：“持三字貼，見一品官，儒生妄敢稱兄弟。”讓門官交給孫中山。孫中山針鋒相對地對了下聯：“行千裏路，讀萬卷書，布衣亦可傲王侯。”張之洞暗暗吃驚。該聯上聯流露出輕蔑之意，下聯卻有壓倒對方之勢。張之洞看了下聯後，趕快令人開門迎接孫中山了。
冼夫人，巾幗英雄第一人
冼夫人(522—601)，百越族俚人，高涼山兜丁村(今電白縣電城鎮)人。
冼氏世代為南越俚人首領，轄地千裏，統領部落數十萬家。冼夫人乳名百合，少年聰慧，自幼追隨父兄逞強鬥勇，經曆過多次部族之間的械鬥，頗有男兒氣概，後又得異人傳授武藝韜略，不但能挽弓射箭，更深諳行軍布陣之法。冼夫人善於謀略，在父母家時已能撫循部眾，深受本族人民的信賴。其兄冼挺任南梁州刺史時，常倚恃豪強，侵略鄰郡，夫人多方規諫，解仇息兵，人民安居樂業。海南儋耳一帶的俚人1000多洞也來歸附。
梁武帝大同初年(公元535年)，冼百合與高涼太守馮寶結婚。婚後，夫人在本族中推行封建製，廢除奴隸製。日常協同丈夫處理各種案情，約束本宗，使從民禮。首領有犯法者，即使是宗親，也嚴肅處置，毫不姑縱。因而朝廷的政策法令能在高涼地區推行，減少了部族爭鬥，地方安寧。
冼夫人像
梁武帝太清二年(公元548年)八月，河南王侯景叛梁，攻陷台城(今江蘇南京雞鳴山南乾河柑北)，廣州都督蕭勃征兵援台。梁簡文帝大寶元年(公元550年)，高州刺史李遷仕出兵據大皋口(今江西吉安市南)，並派使者召會馮寶。馮寶剛準備出發，夫人勸他不要去，說：“刺史無緣無故召你去，一定是想逼你一起造反。”馮寶說：“你怎麼知道？”夫人說：“刺史被派去援台，但他卻稱病不去，私下又鑄造武器，集合人馬。今召你去，無非是把你扣作人質，以調動你的兵馬。你暫且不要去，遲幾天看形勢如何再說。”過了數日，李遷仕果然反叛，派大將杜平虜領兵北上，與梁都督陳霸先的部隊交戰。夫人知道消息後，即對馮寶說：“杜平虜是一員勇將，可一時回不來，今李遷仕在高州，已無多大實力了。但如果你去，還是免不了一場惡鬥。不如卑辭厚禮，說你一時離不開，由我代表你去參見，他一定很喜歡，不會有什麼防備。我即帶領1000多人，挑著禮物，步行而去，及至城中，便發動攻擊，一定能打敗他。”馮寶非常同意。冼夫人依計而行，輕而易舉地攻下高州城，遷仕敗逃寧都。夫人乘勝率部與陳霸先會師擊殺杜平虜。回來後告訴馮寶：“陳都督不是平常之人，很得人心，一定能夠平息叛亂，你要與他交往，大力供應物資才是。”馮寶遂與陳霸先交好。梁簡文帝大寶二年(公元551年)，陳霸先擒殺李遷仕於寧都，後又與王僧辯合力擊潰侯景，平定了侯景之亂。
梁敬帝太平二年(公元557年)，陳霸先稱帝，改年號為永定元年，是為陳朝。陳永定二年(公元558年)十二月，高涼太守馮寶死，嶺南大亂。夫人團結百越，數州才獲安定。然後派9歲兒子馮仆率領各酋長到丹陽朝見陳武帝，表示對陳朝政權的支持。陳霸先封馮仆為陽春郡太守。陳太建元年(公元569年)九月，廣州刺史歐陽紇不服陳霸先將其調離廣州的決定，起兵造反。十月，陳朝派車騎將軍章昭達討紇。第二年，歐陽紇派人召陽春太守馮仆到南海(今廣州)，誘他共同起兵反陳。仆遣使歸告其母，夫人怒道：“我為國忠貞已曆兩代，不能憐惜你，而有負於國家。”於是派兵守境，並率領百越酋長迎接章昭達。歐陽紇受到內外夾擊，全軍崩潰，紇也被擒誅。陳朝褒獎夫人的功績，節冊封夫人為中郎將、石龍郡太夫人。
陳於公元589年正月被隋所滅。當時，嶺南地區幾個郡都未有所屬，大家共推夫人為首領，號為聖母，保境安民，地方遂得安寧。此後多年，夫人一直為維護祖國的統一和各民族的和睦團結做出卓越貢獻。隋仁壽元年(公元601年)年末，夫人去世。隋朝為表彰夫人一生，諡為誠敬夫人。
洪秀全，不做窮酸做天王
洪秀全(公元1814—1864年)，原名仁坤，小名火秀，廣東花縣人。其父洪鏡揚，是鄰近諸村的保正，家裏“薄有田產”，社會地位和經濟條件在當地是好的。洪仁坤有兩個哥哥，他是三兄弟中唯一讀書求功名的，在家裏有受寵而優越的地位。他7歲入本地私塾讀書，14虛歲考為童生。此後連續4次，一共經曆17年，未能進學，也就是沒考上生員(秀才)。在他一再落榜到公開造反期間，不止一次“坐館”當私塾師。
公元1842年，他第四次應考，一起沒考上秀才的老童生(一說又是表弟)馮雲山出於對考試的極端不滿，又從星相術角度看出洪仁坤“多異相”、“有王者風”，極力鼓動他為首造反。馮的勸說符合他此前大病中的想法和夢幻。後來據他自己說，他在病中曾經“魂遊高天”，“上帝教朕橋水(也就是計謀)”。他說他到了天上，才知道自己是上帝的第二個兒子。人家用轎子抬他，兩旁有無數嬌娥美女迎接。上帝給了他一個美女，做他的“正月宮娘娘”，還教他走路“兩腳要八字排開”等。這可能是他病中的夢境，也可能是他事後編的瞎話。總之是到了清道光二十三年（公元1843年），他第四次考秀才落榜，年紀已經30多歲，知道再考也沒用，於是就斷了科舉仕進的念頭。
這一年，在馮雲山的勸說鼓勵下，洪仁坤決心造反。這時候有個叫梁阿發的人編了一本傳教的書《勸世良言》，是用來勸人參加基督教的；他把這書拿過來改了改，以此為宗旨，成立了一個“拜上帝會”，自稱是天父的第二個兒子，基督是他的天兄。說上帝封他為“太平天王大道君全”，命他“時或稱洪秀，時或稱洪全，時或稱洪秀全”。從此，洪仁坤、洪火秀改名為洪秀全。這改名是很費一番心思的，秀全拆開，是“禾(吾)乃人王”。簡括地說，進不了學——考不上秀才，是造反的決定性原因，造反是為了做人王。做了人王，不但可以實現“等我自己來開科取天下士”，還能夠“手握乾坤殺伐權”，殺盡所痛恨、憎惡的人。
黃遵憲，啟蒙先驅感召後人
影響中國近代思想界的達爾文進化論和盧梭民約論，最早是由黃遵憲介紹到中國來的，中國士大夫最早是從黃遵憲撰寫的《日本國誌》了解到人權、民主、平等的概念。《日本國誌》中的維新變法思想，使當時的康、梁乃至光緒帝皇帝都受到很大啟發，其“分官權於民”的思想明顯地啟發了一代偉人孫中山形成民權主義的思想。
黃遵憲像
公元1877年，黃遵憲開始了在日本的外交活動。日本是亞洲東部的一個島國，自17世紀開始，遭到荷蘭殖民者的侵略，引起社會的變化，民族矛盾加深，其情形與當時的中國相似。公元1868年，日本發生了明治維新，通過一係列的改革，日本走上了發展資本主義的道路，逐漸強大起來。中國人迫切要求了解日本，想知道明治維新後的日本到底發生了什麼變化，究竟它是怎樣學習西方變法自強的。黃遵憲的心情也正是這樣。
黃遵憲在日本期間，開始接觸從西方傳播到日本的資產階級民主自由學說。他剛到日本時，聽到關於民主自由的說法是很驚訝的。當他讀了法國啟蒙運動先驅盧梭、孟德斯鳩的著作後，思想有了明顯的轉變。根據在日本的親身體驗，他認識到民主政治比封建專製政治要好，而且認為民主政治代替封建專製政治是必然的趨勢。有一次他對何如漳說：“中國必變從西法。”
黃遵憲在日本不僅廣泛接觸各方麵的代表人物，觀察和了解日本政治、經濟、社會、文化、教育等方麵的情況，同時還努力學習日文。他以頑強的毅力克服種種困難，精心收集了200多種參考文獻。直到公元1887年的夏天，這部名為《日本國誌》的書終於完成。黃遵憲希望借鑒日本的經驗，通過維新變法使中國繁榮富強起來。這部書的問世大大加深了中國人對日本國的認識，成為當時中國人了解和研究日本的必讀參考書。
公元1889年，黃遵憲隨同薛福成赴歐洲，他們從香港起程，經過了越南、新加坡、錫蘭（今斯裏蘭卡）入紅海，經蘇伊士運河進入地中海，再經過法國馬賽、巴黎，最後到達英國倫敦。一路上，黃遵憲被異國風土人情所吸引，更為亞洲弱小國家遭淪喪而感歎。過錫蘭時，黃遵憲一行上岸遊覽了有名的開米南廟，廟裏有一尊如來佛像，長二丈有餘。麵對著巨大的佛像，黃遵憲感慨地說：“雖有堅牢相，軟過兜羅綿（一種很軟的棉花）。”如來佛太軟弱了，為什麼沉沉地睡去，一睡就是3000年？黃遵憲悲憤地問道：“佛啊，麵對列強入侵，你‘如何斂手退，一任敵橫縱，竟使清淨土，概變腥膻戎’？”希望你像《佛經》上說的那樣舒開五指，放出五頭雄獅，讓百獸之王去趕走敵人！在英國期間，黃遵憲接觸了英國政界上層人物，仔細考察了英國君主立憲的政治製度。他非常推崇這種製度，後來維新變法期間，黃遵憲在湖南協助陳寶箴實行這種以英國為模式的地方自治製度。
袁崇煥，威震遼東
袁崇煥(1584—1630)，字自如，又字元素，祖籍廣東東莞，明朝著名軍事將領。他戎馬一生，為守衛明朝東北邊疆、抵禦清軍進攻，立下了赫赫戰功。
袁崇煥自幼好讀兵書，學習用兵救國之術。明天啟二年(公元1622年)，袁崇煥被薦為兵部職方主事，負責鎮守山海關。袁崇煥剛到任，便深夜單騎出關了解地形，回來後便稱：“予我軍馬錢穀，我一人足守此。”袁崇煥在遼東築寧遠城，使明的邊防從寧遠向前推進了200裏，並采取以遼養遼政策，鼓勵當地百姓重建家園。
不久袁崇煥升為右參政。明天啟六年(公元1626年)正月，後金國主努爾哈赤率八旗健卒13萬前來圍攻寧遠。袁崇煥刺血為書，誓師全軍，表示誓與寧遠城共存亡。在他的感染下，軍隊士氣高漲。袁崇煥令城外守軍全部撤進寧遠城，堅壁清野，又親自殺牛宰馬慰勞將士。他還將全部庫存的白銀置於城上，傳令有能打退敵兵、不避艱險者，當即賞銀一錠。如臨陣退縮，立斬於軍前。為了增強火力，袁崇煥令人將城中存有的仿西洋“紅夷大炮”架上城頭，一切準備就緒，嚴陣以待。二十四日，後金軍兵臨寧遠城下，開始攻城。隻見八旗兵丁四處散開，滿山遍野而來。袁崇煥一聲令下，城樓上火炮齊鳴，弓箭齊發，後金軍死傷慘重，隻好退軍。
次日，後金軍重振士氣，再次來攻，他們把裹著生牛皮的戰車推到城牆根，準備鑿城穿穴，袁崇煥立即親率士兵挑石堵洞，又令城上大炮加強火力猛攻敵陣。後金軍總帥努爾哈赤在營前指揮作戰，忽被飛來的炮石擊中，受傷墜馬，血流不止。後金軍見主帥受傷，匆匆收兵退去。在歸途中，努爾哈赤病情加重，死於軍中。寧遠一戰是努爾哈赤自25歲征戰以來唯一的一次敗績。
寧遠之戰後，袁崇煥被升為遼東巡撫。為了休整軍隊，他一麵派人假意與後金和談，一麵加緊整飭軍隊，修築錦州、中左、大淩諸要塞，以防後金的突然襲擊。明天啟七年（公元1627年）五月，皇太極果然率軍來攻錦州，將錦州團團圍住。錦州守軍一麵堅持抵抗，一麵飛報袁崇煥請援。袁崇煥識破皇太極圍錦州的目的是欲誘自己出戰，以便借襲寧遠。他認為：“寧遠不固，則山海必震，此天下安危所係。”於是堅守寧遠不動，而派精騎4000繞到清軍後麵猛攻，致使清軍兩麵受敵。皇太極攻錦州不成，便集中兵力進攻寧遠。此時寧遠守軍已準備就緒，清軍久攻不下，損傷慘重，最後隻好退兵。皇太極終於還是像他父親一樣，敗在袁崇煥的手下，無功而歸。
可悲的是，威震遼東、敵人想攻也攻不破的袁崇煥，最後是被明朝“自家人”殺了。當然，明朝也就離亡國不遠了。
鄧世昌，義不獨生
鄧世昌（1849—1894），原名永昌，字正卿。廣東番禺人。公元1867年入馬尾船政後學堂駕駛班第一期學習，公元1874年以優異成績畢業，並被船政大臣沈葆璋獎以五品軍功任命為“琛航”運船幫帶。次年任“海東雲”炮艦管帶，時值日本派兵侵犯台灣，他奉命巡守澎湖、基隆，獲升千總。後調任“振威”炮艦管帶，代理“揚武”快船管駕，獲薦保守備，加都司銜。公元1887年春，鄧世昌率隊赴英國接收清政府向英、德訂造的“致遠”、“靖遠”、“經遠”、“來遠”四艘巡洋艦，是年底回國。歸途中，鄧世昌沿途安排艦隊操演練習。因接艦有功，升副將，獲加總兵銜，任“致遠”艦管帶。公元1888年，鄧世昌以總兵記名簡放，並加提督銜。是年10月，北洋海軍正式組建成軍，鄧世昌升至中軍中營副將。公元1891年，李鴻章檢閱北洋海軍，鄧世昌因訓練有功，獲“葛爾薩巴圖魯”勇名。
公元1894年9月17日，在黃海之上，大東溝海麵，北洋艦隊與日本的聯合艦隊發生了遭遇戰，史稱“甲午海戰”。在大東溝海戰中，鄧世昌指揮“致遠”艦奮勇作戰，後在日艦圍攻下，“致遠”艦多處受傷，全艦燃起大火，船身傾斜。鄧世昌鼓勵全艦官兵道：“吾輩從軍衛國，早置生死於度外，今日之事，有死而已！”“倭艦專恃吉野，苟沉此艦，足以奪其氣而成事”，毅然駕艦全速撞向日本主力艦“吉野”號右舷，決意與敵同歸於盡。倭艦官兵見狀大驚失色，集中炮火向“致遠”射擊，不幸一發炮彈擊中“致遠”艦的魚雷發射管，管內魚雷發生爆炸導致“致遠”艦沉沒。鄧世昌墜落海中後，其隨從以救生圈相救，被他拒絕，並說:“我立誌殺敵報國，今死於海，義也，何求生為！”隨身愛犬銜住他的衣服，不讓主人沉入海中。鄧世昌看到全艦官兵250人同時墜海（後隻7人生還），誓不一人獨存，便把狗按入水中。自己也沉入海中。狗見主人溺水，不忍心讓主人漂流海上，便拖著主人奮力向岸邊遊去。它終於把主人拖上了岸。鄧世昌蘇醒過來後發現自己躺在海灘上，愛犬依然守在身邊。他回想起發生的一切，“義不獨生”，重又投入海中，愛犬見主人複投大海，也投入大海。
彭玉麟，督師五層樓
五層樓又名鎮海樓，雄踞於廣州的越秀山上。五層樓氣度恢弘，莊嚴穩重，始建於明洪武初年，是明代廣州城垣北麵的製高點，登樓遠望，全城景物，盡收眼底。清光緒十年（公元1884年），兵部尚書彭玉麟奉命到廣東督師抗法，指揮部就設在五層樓上。
彭玉麟參加曾國藩所部湘軍，與太平天國作戰，創辦了湘軍水師，被授以水師提督。清光緒九年（公元1883年），朝廷提拔他為兵部尚書。此時，正逢法越交戰，法國人的胃口不止於侵吞越南，而是垂涎中國，揚言要派遣大隊兵船到廣東發釁。朝廷命彭玉麟迅速前往廣東部署防衛事宜。與此同時，密令雲貴、廣西派出精兵協同劉永福作戰。
彭玉麟趕到廣東，以廣州五層樓為海陸兩軍指揮部，部署幾路防禦：抽調一路兵力，加強海南島守衛；派出一路大軍，駐紮在與越南交界的廣西欽州一帶，防止內奸與外敵勾結；還有一路駐虎門外沙角、大角安營，安設炮台，成立水師營，與上、下橫檔及威遠炮台守軍成掎角之勢。沿海地帶，各地組建鄉團、漁團，分兵守土，互為聲援。
正當彭玉麟精心紡織反侵略的天羅地網時，李鴻章一味主張未可“輕言戰事”，朝廷中與法軍和議之聲甚囂塵上。彭玉麟上疏列舉了不可議和的5條理由和可戰的5條理由，積極主張同覬覦中國的侵略者進行較量，尤其是對民眾的力量予以高度的評價。可是，腐敗麻木的清廷對他充滿激情的呼籲置若罔聞，這位馳騁疆場多年的老將軍憂心忡忡。他在五層樓上憑欄遠望，喟然長歎。站在一旁的幕僚李棣華深深領會將軍的感慨，揮筆寫就了一副楹聯：