“是啊，該起床了吧……請！不要緊，就從那邊走吧……”節子父親用拿著園藝剪的手，指了指庭院的柵門。我努力穿過樹叢，推開因被葛藤纏繞而變得頗難開啟的木門，直接從院子裏走到最近被隔離的病房前。這間病房先前一直作為畫室使用。
節子似乎早已知曉我將到訪，但對我從庭院裏直接走來，卻是料想不到。她把一件顏色鮮豔的外褂披在睡衣外，就這樣橫躺於長椅上，在手中玩賞著一頂帶有細絲帶、先前我不曾見過的婦人帽。
隔著法式門，我目不轉睛地望著她，慢慢走近。她大概也已看到了我，身體一動，像是下意識地要站起身。但終究還是那樣橫躺著，麵向我，含羞帶笑地瞧著我。
“起來了嗎？”我一邊在門前略顯慌亂地脫鞋，一邊打招呼說。
“有打算起來看看，但立刻又累了。”
這麼說的同時，她用疲乏且無力的手勢，將那頂並無多大用處、隻是隨意地放在手邊玩賞的帽子，隨手扔向旁邊的梳妝台。但帽子未落到應去的地方，而是落在了地板上。我走過去，以幾乎使自己的臉觸到她足尖的姿勢，彎腰撿起了帽子。這回輪到我像她剛才那樣，在手裏玩賞起這頂帽子。
隨後我終於開口詢問她：“這種式樣的帽子，拿來有什麼用呢？”
“這頂帽子呀，雖然不知什麼時候能戴，但父親昨天給買的……挺奇怪的父親吧？”
“這，是令尊挑選的？真是位好父親……戴上給我瞧瞧，如何？”我以半開玩笑的舉止，要將帽子往她頭上戴。
“討厭，不要這樣……”
她這麼說著，很不耐煩似的，半仰起身，仿佛要避開帽子。然後又像是為自己找借口般，露出柔弱的微笑。突然，她似乎是想起了什麼，用明顯變得消瘦的手，梳理起略顯蓬鬆的頭發。那手勢雖然並無特殊意義，而且極自然，卻充滿了年輕女性的韻致，簡直像是在愛撫我一般，令我感受到一種難以呼吸的性感魅力。而後我不自覺地將目光從她身上移開。
片刻後，我將那頂一直在手中玩賞的帽子，輕輕地放到旁邊的梳妝台上。然後似有所思地一言不發，目光依然在回避著她。
“你不高興了？”她突然仰頭望著我，擔心地問。
“沒有。”我終於將視線投向她，卻因為不知道該說什麼，隻好倉促地突然說道，“方才你父親已說了，你真的打算去療養院嗎？”
“是啊。盡管去了也不清楚何時能好，但如果能早日康複，就什麼地方都可以去了。不過……”
“怎麼了？不過什麼？”
“沒什麼。”
“沒關係的，說出來聽聽吧……要是不願意說，那我替你說吧。你是希望我和你一起去，對麼？”
“沒這回事。”她急切地要打斷我。
但是我不理會她，采用與最初不同的、漸漸認真起來並帶著略微不安的語氣繼續說：“……不，哪怕你說的是：‘你不來也行。’我也依然會隨你一塊兒前往的。可是，我雖有心如此，卻又有些擔憂……在我和你相處前，我就夢想過與一個可愛的女孩——就像你這樣的，去到清寂的山裏，過二人世界的生活。這個夢想，我之前不是向你傾訴過嗎？嗬，那個關於深山小屋的話，我還說那樣的山間，不知該如何居住。當時你天真無邪地笑著……事實上，我認為你這次打算去療養院，正是由於那個夢想打動了你的心……難道不是麼？”
她盡力地微笑，默默地聆聽著。忽然，她毫不猶豫地說：
“那些事，我早已不記得了。”
然後，用一種可說是安慰的眼神，注視著我，說：“你經常會突發奇想啊……”
幾分鍾後，我倆的表情都變得仿佛彼此間已若無其事，一起憐愛地望著法式門對麵已經蔥綠的草坪。草坪上水汽蒸騰、春意正濃。