你不知道那一刻對我而言是怎樣的。所有已經曆或未經曆的孤獨困苦，都無法與其相提並論。
那是最沉重的鼓點，整場音樂會最悲哀的高潮。
不再停留地匆匆趕回去。耳邊回蕩的聲音如同隆隆炮火。在上海的街頭，我看到有爆竹的碎屑由密至疏地散成一攤圓，昏黃的路燈下，倒像是落在破敗池塘裏尚未化開的血滴。
真真觸目驚心。
4
六月陽光大好。
那天上午，我閑在家裏，坐到書桌前貪看一本書。不久，就接到了哥哥的電話。分手這件事情並沒像你想象中的那樣可怕。我沒再多做糾纏，你也沒有失去哥哥這個朋友。隻是哥哥可能會有些苦惱：他以後需要同時應付我們兩個人，而不讓我們接觸到彼此的一丁點訊息。
安竟，在分別了這麼久之後，你能不能暫時放下你堅硬銳利的驕傲，誠實地回答我，那時候你是不是在哭？
哥哥給我打來電話的時候，他那邊很吵。我費力地聽他叮囑我多回家看看，然後在嘈雜中聽到了一個過於特別的聲音，明亮幹淨，卻帶有若有若無的潮濕氣息。這個聲音有一種奇特的魔力，讓我瞬間什麼也說不出來，隻能勉強應付他幾句，就匆忙掛上電話了。
後來我才反應過來，那是你的聲音。我之所以會覺得它特別，正是因為曾對它過於熟悉。
哥哥後來也向我承認了這一點，他當時確實在和你一起喝酒。
而在當時，你是在哭嗎？在接到我的電話時，依舊是固執傲慢的你，在隨後是被什麼傷害，以至於傷心落淚呢？我不知道……我也不想嚐試去猜測。畢竟我們已經分別很久了，漫不關心才是我此時應該持有的態度。
我隻是想知道，那時候你是不是在哭？我想知道答案，以便判斷自己分析聲音的能力有沒有因曾經的痛苦而受到損傷。僅此而已。
其實……根本就不需要你的答案。我又在虛偽懦弱了。
沒有，什麼都沒有。什麼都沒有改變，如同什麼都沒有發生。你從我的生活中轟然駛過，如同一輛勇往直前的列車。而我繼續待在這裏，注視你的背影，然後開始凝望其他的風景。
什麼都沒有改變，如同什麼都沒有發生。
5
我現在住在青島。四季都能看到纏綿而多情的雨。
“我想有座房子，麵朝大海，春暖花開”——多老的詩，也難為我還記得。買的不是海景房，但離海也不遠，空氣裏一陣陣的海風，隱隱約約可以聽到波濤四起。
工作不算忙，有很充足的時間留給自己。目前我隻想要安安靜靜地，一個人地，生活在這裏。
上周，我抱著新買的書往家走，突然被一張廣告海報吸引住。畫麵很大氣，左角垂下來一句話：屬於回憶的背景音。是用來宣傳新款CD機的。
我盯著它看了幾眼，突然就恐慌到無以複加。我突然又記起了你的話，安竟。
你曾說過，隻有全然的安靜才最適合回憶——因為音樂太容易引起感情的波動，導致記憶產生扭曲，變得模糊而不真實。
……當時的你並不知道屬於自己的哪句誓言或謊言會被我隨耳銘記，無可救藥。
寫這封信的時候，已經到夏天了。屋子裏很安靜，隻聽到手腕和紙張摩擦的聲音，沙。沙。屋子外有鳥雀，叉著腳在樹杈間跳來跳去，許久才會發出一兩聲鳴叫。據說有台風要來，現在雖說看不出什麼跡象，但出行的人都拎著一把傘。
與你分別的時間不長，才七個月。然而，已經有了仰望不到盡頭的透明屏障，它們拔地而起，固執地將我們隔絕。永遠，永遠是兩個世界——以至於我百萬分地確信，這封信永遠也不會被你看到了。
我不舍得讓那一筆一畫傾注其中的每種感情被火焰吞噬，不舍得把它燃成灰燼送到你那邊兒……所以，這封信永遠也不會被你看到了。
我不感到後悔。我相信，即使你沒看到這些，也依舊會毫無痛苦地、安然地忘記最後那一場災難，忘記折磨了你半年的古怪病症，重新找到下一個輪回的機會，投身於下一場生活。
可是——那次哥哥給我打電話，他周圍好像很吵，我怎麼就那麼自以為是地覺得是自己絕佳的聽力放大了一切嘈雜……我怎麼就沒有推測出，那是你讓哥哥外放了手機，想再聽聽我的聲音。
以前經常會在報紙上見到一些報道，有人因為身患絕症而要與戀人分手，而他的戀人得知真相後依舊對他不離不棄，堅持盡早成婚。當然肯定也有被拋棄的，不過這種薄情類型的事情不會被廣為宣傳罷了。
哪像我這樣比較傻、得知真相比較晚的，像你那樣聰明而認真地不留任何線索的，像我們這樣的人又算什麼呢？沒有機會接受世俗的敬仰祝福，沒有機會成全自己的幸福。像我們這樣的人，就是這充滿溫暖的人間裏最渺小的可悲者吧。
那次沒有見到你，從上海回來後我曾在一張白紙上，把同一句話寫了很多遍，變換著字體、字的大小，甚至變換著左右手。似乎在當時，抄寫那句話是我唯一能做也想做的事，似乎隻要我不停地寫它，就會有什麼值得快樂的事情發生。
後來我把那張紙夾在成堆的舊報紙裏，一起賣給了回收它們的人。
安竟，我不知道在成年後我還會寫下那樣矯情的句子。那句話，它似乎把自己修煉成了某種聲音，生長在我耳中，逐日膨脹成洶湧東風。
我日夜牽掛它，日夜嫌棄它的脆弱，也日夜希望它保持住所有關於夢境的美麗。
我突然很希望再一次寫下它，在我寫給你的最後一封信的末尾。
——“在命運或陰沉或晴朗的天空下，我願意讓整個世界的風景都為你寂靜無聲。”