八
父親在那個臘月裏起了病，一起病就倒了床，才半月就去世了。離過年還有十天。安葬完父親，把父親的相片掛在牆上，那個年，她跟母親啃著饅頭度過的，牆上的父親默默地注視著她們。她不敢抬頭看那張照片，照片上父親的眼睛像他壯年時握著的那柄鋼戳子，而她是他手裏的一把糧食一把種子。
除夕夜，在別人的轟轟鞭炮聲中。她對母親說，媽，我們搬走吧。
母親說，我哪兒也不去，我就在這裏，我要睜著眼睛好好看看。
她的心裏像插了一枚刺。她問，您要看什麼？
母親說，我就是要看看。
在父親滿五七那天，齊大國的女人提著一隻雞和一籃子雞蛋來到她家，這女人的身後還跟著一個男人。這個臉上長著紫紅色胎記的女人，一進門就響亮地打了個哈哈，她把那隻翅膀上纏了麻繩的母雞放桌子下，把那籃子雞蛋放桌上，然後在她身邊坐下，也招呼那個男人坐下。母親泰山一般坐在電視櫃那裏，爐子上坐著新鮮的開水，但母親並沒有起身去給他們倒杯茶。
氣氛陡然間就尬尷了。
女人未開言先咧開嘴笑了笑，對她說，娟，這是鄉水運站錢主任的兒子，叫錢滿堂，屬龍的，大你六歲，在郵政局上班，吃財政飯的，縣裏鎮上都有房，條件沒得說，有一點嬸也不瞞著，就是離過一次婚，但沒孩子，男人嘛，離婚也不算啥缺點是吧，嬸介紹給你，你看看怎麼樣？
那男子把頭一低，兩手在腿縫間搓來搓去，半天也沒放出個屁來。
門外一陣冷風吹來，她打了個冷戰，她抬頭看到牆上的父親，那兩束銳利的目光，像利器一樣刺向她。她走到桌子前，將桌子底下的母雞扔出門外，那雞驚慌失措地咯咯直叫，她將一籃子雞蛋也扔出門外。
她對齊家的仇恨如石磨上的齒痕，是用鑿子和錘子一點點鑿出來的，無論磨過多少歲月都不可能撫平，她永遠記恨下去，永不和解。
那天她翻父親的遺物，找出了那把鋼戳子，鋒利的刀口，淺淺的凹槽，像是一個精致的武器。她握著它到處戳了起來，她沿著那一排排糧倉到處戳，戳得那些風幹的石灰牆撲簌簌往下落，她戳院牆邊的白楊樹，戳得它們炸裂出汁水。她弄得汗流浹背，但卻停不下來，她像一架被操控的機器一樣不停地戳，狠狠地戳，牆和樹堅硬的回應讓她愈加興奮，她喜歡這樣的對抗。她幾近瘋狂，她魔鬼似的在空空如也的糧管所場院裏張牙舞爪。她終於筋疲力盡了，她癱倒在糧倉與糧倉之間的那個大曬場上。她看到曬場旁的小土堆，她懷了三個月的孩子就埋在了那裏。是她給他挖的坑，填的土，那是從她身上摘取的一團肉，那團肉長著一雙耀眼的瞳孔。
那雙黑葡萄一樣的瞳孔此刻正看著她。
半夜裏她在母親的身邊醒來。她輕手輕腳下了床，收拾了幾件衣服揣了幾百塊錢就出了門。深夜裏的小鎮有神鬼出沒的跡象，四處黑影重重，風裏裹著各種怪聲。一些包裝袋和一些紙片忽然就飄在了半空中，啪一下貼牆上，啪一下撞樹上。她像是赴死一樣往前走著，她希望就這麼走到死亡。
那雙掌紋淩亂，能辨五穀的奇手最終落在了省城一家酒店裏端盤子，隨後她又在一家商場裏做電梯小姐，在超市裏做理貨員，在醫院裏做護工，在夜總會推銷搖頭丸……她還擺過地攤，她的每一份工作都做不長久，她像浮萍一樣漫無目的地漂在城市裏。每一份工作結束，她都會把自己喝得酩酊大醉，然後癱倒在馬路邊，等酒醒。