一
她媽打電話來，說齊飛翔得了怪病，一日三餐不吃飯隻吃土。
吃土？她驚住了。他真的患了異食癖。是報應麼？三年了，她有了回家的勇氣，她要去看看吃土的齊飛翔。
她的家在一個偏遠鄉鎮的糧管所裏麵。糧管所早已垮了，水泥砌的兩個圓形糧倉像一對奶子直挺挺朝天聳著。碩大的水泥曬場上鐵掃帚苗長齊人高，像一座墳場。穿過曬場便是一排平房，她家在頂頭上。母親站在門外迎她，問她是從哪條路回來的。
她說，街上。
母親問，齊家人看見你沒？
她說，沒有看見。
夜裏母女倆烤著炭火，北風時不時從山牆後麵撲過來，撞得門窗咯咯直響。母親說，他們等會兒會來的。
掛鍾在白色的牆上發出均勻的“嚓嚓”聲，已經十點半了。她走到大門邊打開門，門外守候的冷風餓死鬼一般直往裏鑽，她打了個冷戰。她吸了吸鼻子，空氣中沒有人也沒有鬼要來造訪的氣息。
她睡前有個習慣，那就是支起兩隻耳朵，由近及遠地捕捉天地間的聲音，敏銳的聽力讓她時時處處都保持著一種警覺，對人世的警覺，像狗一樣。近處門窗的謔謔聲，風吹梧桐樹和烏桕樹的颯颯聲，再遠一點，街上住戶放電視的聲音，打麻將的聲音，連人們打哈欠放屁的聲音她都能聽見，再遠一點，再遠一點，她聽到一個女人的呼喚聲。
齊飛翔哎，回來哦。
回來咯。
她打了個激靈，猛地從床上坐了起來。齊飛翔的魂掉了，他快要死了。
她覺得應該去看看齊飛翔，可牆上的父親冷峻地看著她。
她跟他，永遠都是仇人。