其實，也算不上“叫賣”，我們誰也喊不出聲，雖然平時我們的嗓門兒可大了。可那會兒，誰都變成千金小姐了，櫻桃小口實在是張不開。
我們找僻靜的地方，不會讓熟人看見。桃紅壯著膽子叫了幾聲，“冰磚！大塊的冰磚！”聲音怎麼賊溜溜的，還不如平時我們嘲笑的那個賣冰棍的瘦女人。桃紅喊完，又自顧自地說：“別喊了別喊了，弄得我渾身直起雞皮疙瘩。”說完，她笑，我也笑。
可僻靜的地方沒有熟人，生人也沒有呀，那還能賣給誰嗎？
接近黃昏時，手中的箱子越來越沉，我們累得簡直半步也不想走了，更別說是叫賣了。我們坐在馬路牙子上，口幹舌燥，卻誰也舍不得說“吃一根冰磚吧”，桃紅死死地捏著手裏的分分角角，捏得皺皺巴巴的，像一團應該丟掉的草紙。
整整一下午，我們隻賣掉了十幾根冰磚。
剩餘的怎麼辦呢？
剩……餘……的……我們掀開棉被，看著剩下的半箱子冰磚，不得不停住了手。
除了把半箱子“冰磚”吃掉，再沒有別的更好的辦法了——那哪是冰磚，分明是一攤就要化掉的“泥”
後來，我們又到紅旗電影院門前的廣場上租過小人書。
我們先在地上鋪一大塊塑料布，把小人書一本本平放在塑料布上，再在小人書上蓋一層塑料布。然後，在四周放幾個小板凳。
可是，桃紅從沒有耐心把小板凳坐牢，一會兒去買瓜子，一會兒又是汽水、麵包，一會兒還沒到吃中飯就早早打開媽媽帶來的飯盒，一會兒又沒了影兒，慢騰騰溜達回來，理直氣壯地說去了廁所……她折騰來折騰去，根本沒心思看著小人書。
想想桃紅這人真怪，給她講小人書裏麵的故事，她聽得可認真了，毛眼睛眨巴眨巴的，像是她整個人也都跟到故事裏去了。可問她剛剛講過的內容，她一準講不出來。她聽課也這樣，老師說桃紅是聽課最認真的，可她什麼也記不住，誰知道咋回事呢。
不管多熱鬧的小人書，桃紅歎口氣的工夫就能翻完一本，她的耐心超不過一分鍾。這一次也是如此。沒出兩天，桃紅就把我一個人丟給一地的小人書。
我坐在電影院前麵的花壇邊兒，仿佛坐在一座孤島上。
65. 《奪標》·外麵的世界·憂傷
為什麼不忘記，過去的憂傷？
為什麼不忘記，過去的失敗？
忘掉過去，努力前進，
向著目標往前闖。
忘掉過去，努力前進，
向著目標往前闖。
絲絲拉拉的長波、短波，使聲音像潮水一樣，一浪一浪地拍過來；又像退潮似的，一浪一浪地退回去。
我仰麵躺在炕上，把四四方方的小收音機不停地來回轉換著方向，“潮水”便一會兒大，一會兒小的。
那是一個不太常聽的台，播音員講的不是普通話，但聽得出，她在極力接近普通話。就像吳老五，還沒長大，卻硬要裝模作樣地穿上姐姐的高跟鞋，塗上姐姐的口紅。怎麼說呢，我有點兒喜歡那種半生不熟的聲音，像一麵飄著的旗，像一隻不停揮動的手，在遠遠地招搖，真想看看，那邊到底有些什麼。
那個台是我在不經意間發現的，在聽到這首叫 份奪標》的歌之前，我還聽到過另外幾首歌。但播音員說話的速度太J決了，歌詞又多，“潮水”的聲音又大得出奇，我沒聽懂那些詞都說了什麼。不過，炸午柄靜倒是挺好記的。
我野蠻地撕了一張田字格，刷刷刷刷記下了歌詞。照著歌詞，跟幾遍，就會唱了。
不是我多聰明，它的曲調太直了，不會走錯——就像通往郊外的那條柏油馬路，細細的，長長的，但長得人心裏沒底兒，不知道它究竟要一個心眼兒地通向哪兒。
但是我知道，它讓我不快樂。
隱隱約約，我總能感覺到，有什麼事情要來，有什麼事情丟掉了一般難過。可為什麼呢？又說不真切。
後來，我不再聽那個台的節目了，我會選開心的相聲，有時，也聽聽評書、廣播劇、曆史故事什麼的，但最終，它們也沒能使我完全徹底地快樂起來。
人，為什麼會不快樂呢？
雨夜·粉色筆寶己本．仁樓娜插圖
寫下那些分行的文字時，我還不知道它們應該叫什麼。
是詩嗎？不會吧。詩太尊貴了，像個高傲的皇後，戴著閃閃發光的夜明珠的桂冠，坐著華麗奢侈的馬車，從我眼前浩浩蕩蕩地經過。
而我，隻是一個剛剛識得幾百字的小破孩兒，沒有如花的美貌，沒有漂亮的水晶鞋，更沒有雪一樣白、翅膀一樣輕的曳地紗裙，我隻能望著它一步步地走遠。
可我還是寫下了分行的文字，那麼多，那麼多！一個作文本不夠，又一個，也不夠了。
那個雨夜，我趴在炕上，聽窗外的風雨狂亂地吹打著樹木和房舍。它是個暴怒的人嗎？它的憤怒為什麼那麼多？像是要把世間的一切全部摧垮。
我有些埋怨它們了。
後來，我的埋怨變成了氣憤——雖然狂躁的風雨還沒有停下來的意思，但是，我還在寫啊寫啊，寫得我自己很滿意，很解氣。再後來，我就把它們抄到那個新筆記本上了；工工整整的，像莊重的儀式。
那個筆記本是個特例，水粉色，嫩嫩的，是我少有的喜歡的顏色。
平時，我比較喜歡黑、灰或褐色，從小就喜歡。媽媽常怪我不像個女孩，“看看人家的女孩子，喜歡個花兒啊、朵兒啊的，整天花枝招展的。瞧瞧你，掉煤堆裏都找不著！
那個水粉的筆記本太意外啦！我想我買它時，一定是把它當成我的女朋友了，我要對它——不，對她，說說知心話！一定是動了這樣的念頭，一定是懷著這樣美麗的心願，我才從琳琅滿目的貨架上取下了它。
也許，筆記本裏飲〔樓夢》的插畫，暗中也幫了我的忙。看看吧，筆記本裏一律都是美人啊！除了賈寶玉，我好像連一個男人都沒記住。共讀西廂、史湘雲醉臥芍藥園、寶琴賞梅、黛玉葬花……我一頁一頁地翻看，一頁一頁地寫下去。先寫窗外的風雨、季節，後寫學校、寫同學間的小別扭，寫著寫著就變成別的了。淡粉色的筆記本，像一間溫暖的小屋，把我帶進一個個美麗的夢裏……
我還在文字的空當兒，畫些花草兒；把圓圈兒壓扁，當鵝卵石；再用彩筆寫些故意歪歪扭扭的美術字。
我開始覺得時間不夠用，一個又一個星期天，一個又一個黃昏，我沒完沒了地寫著沒頭沒腦的文字，它們是最忠誠的朋友，它們為我守著秘密。
我想，找不到好朋友之前，就把它當作我的好朋友吧。
火牆裏的火燃得正旺，我伸個長長的懶腰，把身子放平。燒得熱熱的火炕，烙得我後背說不出的舒服。
我在炕上昏昏地睡去。
窗外，風沒有停，雨也沒有停……沒人知道，一個女孩，她小小的心在不停地顫抖，為一些莫名的憂傷……
67．小劇場·鉀午風雲沙·長大了
我會永遠記住那四個字：《甲午風雲》。
還沒看到，已想象出滿天的雲海。
那是放假後的一個下午一一我通常會選擇在下午做我想做的事，可是，下午也會讓我多一分不快樂一一一那個下午，我和鐵梅轉到小劇場門前。
我們希望能在小劇場看到不要錢的假演，或者能看到縣評劇團正在排練，優為一妨黔、袍魷美案》，什麼都行，隻要不花錢就行。他們甩著長袖子，唯嗆呀呀地提著長袍子，在台上轉來轉去，他們持著假胡子，假裝喝酒、吃肉，挺有意思的。
可是那天，我們的運氣挺好的，演出公告上寫著那四個字，而且，好像有什麼特別的事兒，不用買票，可以隨便看。
還有這種好事兒？
我們一頭鑽進劇場，貓著腰，摸黑坐好。
我說過，我會永遠記住那四個字，事實上，我真的做到了，因為那四個字並不是平常的四個字，它改寫了我對中國電影的印象。
在紅旗電影院，在電影公司的放映廳，在還沒建成的露天體育館，我看過許多許多的電影。在電影中，不管英雄人物身處怎樣險惡的環境，不管他們經曆怎樣的磨難，最後，中國都會勝利。而這一次——隻有這一次，竟然是我們不想看到的結局……
我們懷著一腔熱望而來，就是為了看一場失敗的戰爭嗎？
黑暗中，簌簌落下的眼淚證明我太委屈、太委屈。
當中國的艦艇斜著身子沉沒海底，我聽到了鐵梅的哭聲，她的聲音比我更放縱，這是我第一次聽到鐵梅的哭聲，那麼肆無忌憚……
那一刻，我們不再像平常那樣生氣，不再用我們認為最惡毒的話“罵人”。
那一刻，忽然明白，我們真的長大了……