在康州大學18棟503寢室，隻有柴鬆一個人還躺在床上。康州大學是一所老牌重點大學，曆史悠久，校園美麗，口頭上一般簡稱康大。18棟是筒子樓，一條狹長陰暗的走廊把每層樓分成兩半，兩邊的淡黃色木門麵麵相對。推開其中的一扇門進入寢室，就會發現裏麵十分擁擠：四張藍色的上下鋪鐵架床，占去了近一半的空間，還有八個棕色的小書桌擺在正中間，書桌的兩邊是窄窄的走道。503的牆壁上滿是絢麗的海報，主要是98世界杯裏最耀眼的足球明星，如齊達內、歐文、巴蒂斯圖塔、巴喬等人。這個寢室擠著八個男生，全是哲學係98級的，因為上午有美學原理課，其餘七人都早早地起床上課去了。
這是2000年的早春，天空下著綿綿細雨，滋潤著剛剛發出鮮綠色嫩芽的草木。康大校園很安靜，503寢室更安靜。但柴鬆並沒有睡著，他其實早就醒了，醒得比寢室裏任何人都要早，但他就是不願起床，更不願去上課。在最近一個月裏，他總是想到那個場景：父親怒氣衝衝地衝到他麵前，狠狠地扇了他兩耳光……
在柴鬆床邊的牆壁上，貼著兩張很流行的畫，一是98世界杯的新星歐文，他帶球突破阿根廷後衛的樣子，顯得飄逸輕鬆。另一張是《泰坦尼克號》的劇照，在像火焰一樣紅的夕陽下，傑克和露絲站在船頭，傑克兩手環抱著露絲的腰，露絲雙臂伸展，臂上挽著一條薄如蟬翼的紗巾，正迎風飄舞。
柴鬆盯著兩張畫看了一番，似乎想看出什麼，但是他什麼也沒看出來。他依舊心情煩悶，思維混亂。在煩悶的時候，他會不經意地冒出這種想法：認識揭蓉也許是一個錯誤，就是認識了她，我才會思考公平正義，才會舉報父親受賄，才挨了父親兩耳光。
柴鬆的父親柴小東，是登縣的縣委書記，柴鬆因為舉報父親受賄，才被父親扇了兩耳光。其實，柴鬆早就聽說父親受賄了，隻不過他不肯相信罷了，就像不相信天會塌下來一樣。
他第一次聽說父親受賄，是在火車站。那時，他剛剛過完大一暑假，坐在候車廳裏，準備坐火車回學校。候車廳裏人聲鼎沸，幾台頭大身細的黑色大功率電扇，正呼呼地吹著。這些響聲似乎很近，又似乎很遠，已經成了一片混沌，一種分不清任何具體聲音的轟鳴。
柴鬆本來可以不在這兒等車。他的母親李愛蓮就提出，讓他的舅舅李愛國開車送他上學，李愛國是登縣政府汽車隊的司機。但柴鬆對公車私用深惡痛絕，他堅持要坐火車。而在認識揭蓉之前，他並沒想到這有什麼不合理，他來來去去自然都是專車接送。柴鬆出門前，母親細細地叮囑他要坐空調車，買臥鋪票，他一一敷衍著答應了。
柴鬆坐在銀灰色的鐵椅上，好奇地四處打量，神態很像第一次出遠門的孩子，似乎對什麼都感到新鮮。這個變化太大了！他以前可是眼裏隻有漫畫，對漫畫之外的一切都漠不關心。他曾多次跟著父親出去旅遊，那時，外麵的世界就像稀薄的空氣一樣，他沒有一丁點兒興趣。就是在認識揭蓉後，他才開始思考人生，觀察社會，開始對什麼都感興趣了。
他雖是單眼皮，但眼睛大而亮，總是顯得有些興奮，似乎任何一件小事，都值得他去關注。一張圓臉白裏透紅，頭發細軟濃密，像蘭花草那樣自然地垂順著。這些細軟的黑發，從未被啫喱水一類的東西摧殘過，也從未梳成什麼特別的發型。他的一切看起來很自然，就是神情裏有些躍躍欲試的意味，像是一個即將走上競技場的運動員。
柴鬆看著對麵牆壁上的紅色電子顯示屏，看了一會兒，又去打量來來往往的乘客。不知什麼時候，有兩個中年人坐到了他旁邊。他看到兩人都帶著一個蛇皮袋，估計他們是農民工。兩個農民工，一個三十上下，一個四十上下。後者穿一件有點發黃的長袖白襯衣，皺巴巴的，袖子卷得老高，他正不斷地皺著眉吸煙。年輕的那個穿著圓領T恤，和月牙白牛仔褲，腳上是白色的旅遊鞋，很有幾分朝氣，隻是與那簡陋的行李不大相稱。兩人懶洋洋地靠在銀灰色的鐵椅上，聊著登縣的事情。柴鬆坐在一旁，全聽在耳裏。
隻聽穿襯衣的說：“你媳婦去泰福了，手頭應該寬鬆一些了。”
T恤不以為然：“一個月才五百，頂個鳥用，連她的生活都不夠，還是要我寄錢。”
“那可不一樣了，你媳婦不上班，還不是在家裏玩，還不是要你寄錢，現在多了五百，肯定要強一些！”
“說的也是，多點錢補貼家用，總是好事。不過在超市上班，隻能勉強糊口，隻有老板在發財。老板賺的錢，又有一部分到了貪官手上。你知道嗎，泰福那塊地皮，就是柴書記作的主。大家都說那塊地位於黃金地段，沒有200萬擺不平，柴書記幹預後，泰福隻用了80萬。柴書記肯定拿了回扣，要不就入了幹股！”
襯衣一聽這話，像彈簧一樣，立即坐直了身體，嚴肅地批評同伴說：“柴書記的作風和名聲一向都挺不錯，除了把小舅子調到政府當司機，也沒聽說幹什麼壞事呀。你小子啊，肯定是造謠生事！”
T恤慢悠悠地說：“他以前是口碑不錯，也做了些實事。我侄兒讀書的學校，原來破爛不堪，就是柴書記拍板重建的——”
襯衣剛猛吸了一口煙，他本想讓這團青色的煙霧從鼻子進去，經氣管到肺裏，在肺裏優哉遊哉地走一圈，再吐出來，聽T恤這麼說，他趕緊把煙吐出來，罵道：“你這狗日的，你也覺得他不錯，怎麼還說他的壞話呢？這事是假的吧，你聽誰說的？”
T恤也不生氣，還是慢悠悠地說：“大家都這麼說，還會有假？人是會變的，以前清白，也不能保證一直清白！老李呀，你太落伍了，這事已經傳遍了，連沿街送碳的劉老頭，他也知道了，你還沒聽說？”