這迄今為止最早的文字——甲骨文，在紀錄王室為祭祀、戰爭、農事、災禍等內容進行的占卜中，以極少的字眼涉及到一個叫“虎方”的國名。卜辭說：
貞，令望乘暨舉途虎方，十一月。
舉其途虎方，告於大甲，十一月。
舉其途虎方，告於丁，十一月。
舉其途虎方，告於祖乙，十一月。
“途“就是征伐的意思，大意是說商王要去討伐虎方，向先祖大甲、丁、祖乙卜問勝利。多少年來，圍繞著虎方這個地方，考古學家進行了孜孜不倦的求證。曆史學家李學勤等人，曾將目光投向這片漢南以南的土地。
虎，因其勇猛自古以來被賦予神性，先秦文獻中說：“虎者陽物，百獸之長也，能執精挫銳，噬食鬼魅。”新幹大洋洲商墓出土的475件青銅器中，有16件立耳上裝飾有圓雕臥虎形象，臥虎扁足圓腹鼎的扁足都是虎型。其中一個扁虎足銅圓鼎，異常奪目，圓鼎的雙耳上各蹲臥著一隻刻滿紋飾的老虎，而鼎的三足也是由變體的老虎鑄成。虎的形象和鼎器身上飾滿的獸麵紋、雲雷紋、鱗紋，賦予這個禮器以神秘而獰厲的美感，仿佛在向人訴說某種超世間的權威神力，那雄渾厚重的造型、線條，深沉、質樸的紋飾，表達著一種原始宗教的情感。
另一件國寶的伏鳥雙尾銅虎，則造型更為逼真和威嚴，一猛虎蹲伏欲奔，怒目猙獰，呲牙咧嘴，其威風凜凜的形象呼之欲出。更為奇特的是，虎背上伏著一隻小鳥，尖喙圓睛，氣宇軒昂。
虎氏也是一個古老的民族，是黃帝部落的六個胞族之一，黃帝軒轅氏“教熊羆貔貅虎，以與炎帝戰於阪泉之野，三戰然後得誌。”熊羆貔貅虎都是氏族的名稱，虎氏就是其中一支，這支部族本來自青藏高原，隨黃帝族東遷華北平原，成為夏人的姻親部族，商湯滅夏後，有一支虎氏追隨夏桀南逃，在鄱湖南岸、贛水之濱定居下來，與當地土著一起建立了一個政治集團，即“虎方”。史學家為我們勾勒出的一幅遠古江南方國的情景，因為甲骨文卜辭對虎方的記載，使得這片崇尚虎威、虎嘯聲聲的江南沃土的真實麵容，似乎將變得更加清晰。
五
清代詩人黃虞《贛江詩》說：“彭水通湖漢，章流合貢津。編排鴻木客，怖浪禱江神。市鬧龍船鼓，山逢贛巨人。從來稱秀異，雲壑好投綸。”詩中指的“贛巨人”、“木客”，在魏晉南北朝至唐宋的文獻中，時有記載。新幹大洋洲商墓出土了一件非常精美的側身玉羽人，這件玉器將鳥的形象和人的形象融合在一起：羽人肋下有翅膀，人麵鳥喙，頭頂有三個套環，身體蹲坐式。考古學家說，這羽人的特征，容易讓人想起一個古老的民族——苗族。苗族，也叫三苗，是中國上古時期的一個部落集團。大約距今五六千年前後，苗人追隨首領蚩尤，在中原地區與黃帝族大戰，被擊敗，被迫南遷，在長江中下遊地區建立了“三苗國”。其中一支苗人從長江入贛，在贛江兩岸的山嶺、平原間耕作棲息，開始了贛人的曆史，成為後世百越族的祖先。
《朱子集》中也描述：“苗民之國，三徙其都，初在今之筠州（江西高安），次在今之興國軍，皆在深山中，人不可入，而己亦難出。最後在今之武昌縣，則據江山之險，可以四出為寇，人不得而近之矣。”宋代李昉在文獻中也說，興國山上有很多木客，樣子像人，說話的聲音也像人，你隻能從遠處看見他，走近的時候，他就躲起來了。他們集聚在高山大嶺之間，能砍杉枋，並和漢人做交易，用砍下的樹木換取漢人的刀斧。交易的時候，漢人把東西放在枋下，躲起來，不久便見他們過來取，把枋卸下來給交易人，隨物多少，特別信直不欺詐。有人死了，他們也哭泣殯葬。曾經有走山路的漢人碰到他們葬日，他們還拿出酒食招待他，仿佛是個非常懂禮數的族群。
中國文化重自然和生活，因為科技的不發達，人們對於自身和世界的存在之謎，帶有諸多神話色彩。商人認為，自己的始祖是玄鳥，《詩經·商頌》說：“天命玄鳥，降而生商。”對自然的崇拜，投射到萬物之上。比如鼎器上的鳥、虎的圖形，以及風、雷的紋飾（使人不禁聯想到風神、雷神，進而想到農業的生產）。獸麵紋直接產生的恐怖、猙獰的威嚇表情，更是導向某種超世間的神秘威力。大洋洲出土的諸多文物中，有件目雷紋方內銅鉞，使人看過之後，便留下難以磨滅的印象：銅鉞中間鑄成張口露齒的虎口形，那猙獰、凶悍的造型裏既隱喻著對虎氏先祖的崇拜也顯示著對敵人的恐嚇。詩經裏說，“有虔秉鉞，如火烈烈”，那句子，仿佛將我們的目光牽引到那個充滿著火光、彌漫著宗法氣息、麵目凶暴而天真的人類的早期。
神話和巫風，飄蕩在這片滿眼綠意的大地上，那戴著麵具進行祭祀、手舞足蹈的巫師，口中念念有詞，在伏拜的群民身後，是飛瀑直下的峻嶺，是奔流不息的贛江，是鬱鬱蔥蔥的密林，是富饒肥沃的田野……這份淳樸和稚氣，深邃和壯麗，幽暗和混沌，在曆史的逐層疊加和銷蝕中，漸漸走向神秘，走向未知。我們憑借神話、想象、史籍和虛構的熱情，企圖拚貼起的曆史圖像，又有多少不在真實的時間的顯影液裏浮現？
六
京九鐵路上，火車呼嘯著穿越曆史的荒野，往南方以南而去。這現代科技和工業文明製造的龐然大物的體內，遠行的人們在封閉的車廂裏陷入了冥想，黑夜降臨，使贛江兩岸村舍的燈火顯得更加孤單。夜晚抹消了時間的界限，讓靠在窗前凝望的人們，陷入了今夕何夕的困惑。一個詩人在綠皮車廂裏，在說著五湖四海方言的人們中間，顯得異常沉默，他的手上攤著一個筆記簿，上麵寫了一首詩，這首詩紀錄了一個北方青年對於南方遠古文明、對於“木客”神話的驚奇和深沉的想象：
兩個巨人在荷葉般的
雲朵間，拋擲日月——把它們翻轉的
貓的搖籃，是你細長的鉤爪，編製的線繩戲
四十根白發
城市與山峰，移走之後留下
咆哮者沸騰的忍耐，那是深海的語言裏
無形的獵人，還是銅爐般的山穀
給永生者，震蕩出的詛咒
你止住給你倒酒的人，他落盡衣冠
在猿鶴與蟲沙間，你請出冬日的蝸牛
在受傷的星圖上，走出另一道光線——
照出城裏貝殼殺人，山間的刺蝟遇刺
海上的賊鷗被盜，你手裏的木棰向上
流淌著火焰，把灰袍的法官鏤空，浮在空中
就像月亮的缺陷，慢慢把自己淹沒
用冰的絲線，纏出城市，山峰與遠海的搖籃
那是無船的巨帆，跟你手上的珊瑚戒指，共享今夜的弧度
——王敖，《木客詩》（還山弄明月）
火車的速度和詩歌的想象貼著鐵軌滑行，而贛江逆勢北上，廣大、荒漠的夜空中，一道黑影和一道白練在疾速地擦肩而過，其撞擊起的虛擬的火花在夜空中綻放。新幹大洋洲商墓遺址，無助地裸露在星空下，考古工作者挖掘出的整齊的幾何圖形，與天上的來自神秘星球的傳說相呼應。夜晚多麼神秘！仿佛曆史的上半闕，正是因為未知的、懸而未決的部分，才使我們的生活平添了神奇和美麗。