明代的白鷺洲書院，在王陽明到來後，經曆了另一個繁榮期。王陽明把“心”作為主體，把修養“道心”作為品德修養和經世致用的基礎，而經世致用須從日用人倫開始，修養“道心”不僅要在以靜為特征的“性”上去求，更要在以動為特征的心之用的“情”上用功——那便是“致良知”。因此，陽明說：“聖人大中至正之道，徹上徹下隻是一貫。”即，在“上”——形而上之“道”，與形而下之“器”之間，始終貫徹體用一源、知行合一乃至心物相融的精神。這場思想巨變，在以白鷺洲書院為代表的吉州書院中，不知不覺地完成了。陽明一掃程朱理學的僵滯、固化，給中國文化和思想界注入了活潑潑的新元素。自此，陽明心學在江右大地紮根生長，直至枝繁葉茂。陽明講學授徒，門人弟子以江右特別是吉州學者為盛，黃宗羲《明儒學案》記錄的江右王門學者為數最多，達33人，其中吉州占22人。因而，梨洲先生感歎：“陽明一生精神，俱在江右。”進而言之，陽明一生精神在吉州，並非妄言。
當古人熱衷於“弘道”時，反觀今人，我們在做些什麼？借用美國當代小說家雷蒙德·卡佛一本小說集的標題——“當我們談論愛情時我們在談論什麼”，當我談論古人與書院時——我究竟在談論什麼？
曆史的榮譽與輝煌，總會被流逝的水給帶去。此刻，寂寂如空。書院再次陷入緘默中——因為語言係統的斷裂與更新（那也歸於一場運動），我們甚至與古人的話語隔著深的鴻溝——那言辭指向的仁義禮智信、理與欲、心與物——像落日，沉重地合在漆黑的書頁中。書院——作為曆史遺跡的一部分，她向人開放的難道隻是她陳舊的麵容、讓人偷偷竊笑的古怪的言語與舉止、不可理喻的對人倫的規定與限製？難道隻是使人在突然之間意識到，自己是個新人，而與古人之間，不是來自於同一個人——同一個父親？這輕微的荒謬激起的羞恥，還不足以使人驚愕嗎？當我從人群中脫身出來，來到連接著沙洲與江邊馬路的橋上，回望身後的沙洲，腦際突然迸出某個詩人的兩句詩來：這些無辜的樹和身體倒映在湖水之中，被揉成更幽暗的幻影。（朱朱《人的意識就是飛蛾》）
6
沿江路的光線是迷離的——我不知道古時候的人，是否也意識到這一點；尤其是在雨後，植物的香氣與江水的腥氣混合在一起，茉莉花，梔子花，野薔薇，丁香花的芬芳，和南方多雨的春季潮漉漉的空氣、新鮮的水流的氣息——攪混在一起，幹淨貼身的衣服轉瞬就粘上了濕氣——多半會使人感到心煩，然而在這裏，眼前的景致和春天蒸騰的喜悅會讓人忽略掉這一點——而進入到一種出神的遺忘中。過去這裏有個亭子——甘雨亭——現在隻保留了一個地名。早先我以為建亭的動機，是為了祈求風雨平安、五穀豐登。其實是為了紀念一個叫“甘雨”的人——並且是我的老鄉。作為一個學者，他和白鷺洲書院一定有著不淺的緣分，可惜無從考證。我隻是經常路過這裏；有時則從白鷺洲橋上走過，來到這座熟悉的沙洲。
煙雨中的白鷺洲，帶有一份古氣，掩映在古木中的樓閣，露出一小部分，白色的鳥，在江麵上飛，有時發出仿佛爭吵的聲音。斯人已逝，而白鷺尤存。鷺飛沙洲，這緘默的江洲因而變得生動起來。清代有個叫賀侯良的官員，到任時，剛一下車，就來尋訪白鷺洲書院舊址——經過明代的興盛，在清代，因太平天國戰火在此燃起，書院毀於一旦；光緒間，又因水患，經劉繹重修的書院再遭毀壞——此君麵對眼前的荊榛瓦礫，不禁神傷。他說：“鷺洲為一郡鎖鑰，賴有書院鎮之，書院不洲，恐水勢日橫，洲壤日削，不數年，並遺址不堪問矣……”“鎖鑰”一詞，對白鷺洲書院之於吉州的意義，可謂恰切。這把鎖鑰，打開的不僅是一郡、一州的曆史密碼，也打開著時間、江流——那總是流逝、不可挽回的事物的全部信息。
窯火的隱喻
永和鎮
這個鎮的名稱，容易讓人聯想起東晉永和那個年號。一個久遠的年代，賦予這個南方小鎮古老的氣息。永和，同時，會讓人想起另一個年號：景德。那是離永和相去不遠的另一個小鎮的名字——此後，因成為官窯的生產地，而聲名大振。永和鎮給人的印象不是它古老的地名，而是它的氣息，那是飄蕩著柴火煙和江流濕氣的味道。是一種火的灰燼和河流淘洗、衝刷和裹挾的味道。一種時間的味道。在時間裏漸漸古老和沉寂的永和鎮，如同堆積的岩層下麵掩埋的部分——而今的村鎮景觀，因新時代的建築和機械的出現，而給人以類似“公社”或“新村”的淺表認識，而忽視了那消逝在風中的曆史遺跡。
除非借助考古和史學，一個人要認清自己或地域的曆史，是多麼不易。這是風景中最容易被人忽視的部分。我們的生活充滿著偽裝和欺騙——連風景也是如此，大多數人相信自己的眼睛，恰恰這是最易蒙蔽的。認識有多深，不取決於視線的長度，而在於頭腦的思考和心靈的敏銳。我曾數次沿著永和的江堤行走，放眼一馬平川的村鎮——這個鎮子處在一個平緩的盆地中，很明顯是個衝積平原。贛江穿越南贛和吉州萬安的崇山峻嶺，在十八處險灘跌宕起伏，衝決而出，流到廬陵的時候，仿佛已身心疲憊，流速減緩，在水流的日日夜夜的衝刷下，形成了一片廣闊的平地。到處是耀眼的細密的黃沙，而綠草已然地生長在沙洲之上，黃牛成群結隊，像一個個笨重的詞語，鑲嵌在一段冗長的散文中。水流的聲音，在每個時代都是不同的，因為生產勞動方式以及心靈的改變。水流的顏色同樣如此。我相信，在我出生以前，贛江的水依然是澄淨和碧藍的，但現在則顯得渾濁和遲重。白沫和油汙在上麵晃蕩，那是駁輪和采砂船造成的。自然，還有從無數個溝渠和城市的暗道，排泄到江裏的廢水。人的無情和江流的恩澤一望而知。人們習慣將這條江叫母親河，然而對待她的方式不是報以感激，而是折磨，這也可看出人心的一種變化。
在江邊行走，不時可以撿到碎裂的瓷片和陶片，它們混淆在砂礫中，在日光的照耀下，發出耀眼或黯淡的反光，這白亮的光點，和江流的粼粼波光互為映襯；在遠處的村莊，黑色的瓦頂和新蓋樓房的仿琉璃屋頂，也交織呈現，給人一種複雜難言的感覺。我們有理由相信，曾經的鎮子與今日麵目全非，隻有江流依舊。水仿佛不知疲倦的季風，周而複始，流經大地——並且總給人新鮮、潔淨的感覺。事實上，除了大地，沒有什麼比江流更古老。曾經的鎮子，不是毀於戰火、人為的破壞、自然的坍塌，而是時間。這是個含混的說辭。無論鎮子裏出現了多少新蓋的樓房，集鎮兩邊增添了多少店鋪，馬路上多出了多少汽車、摩托車，而鎮子還是給人一種破落的、今不如昔的感覺。那種不如，不僅僅是景觀上的混亂無序，也不僅僅是物質的豐足或貧乏，而是一種氣韻的散失，一種古老而莊重的風儀和表情的凋零。講得文雅一些，是文氣的喪失。
為什麼人們總要重溫舊夢，念叨昔日的輝煌？是因為人的不甘心，盡管無力但也要盡力去靠近那些足以打動人的東西。現代人普遍具有一種工業和信息社會造成的恐慌感和焦慮症，一個技術大行其道的時代，並不能保證理想和價值緊隨其上，也達到一個相應的高度。事實上，兩者有時呈現相反的悖謬。一個不斷需要奇技淫巧，來滿足人們不斷撕裂開的欲望之口的時代，已經將人們拖得越來越深，簡淡和淳樸已難在日常中保有它的位置。“技”大行其道，“道”則崎嶇難行，這是一個越來越讓人困惑的時代。哪怕在南方這樣一個江邊的小鎮，也不可避免。現代化的浪潮已經將人們裹為一體，村鎮也不隻是鄉下人的村鎮，城市也不僅是城裏人的城市。我眼前的鎮子，是寂靜的，這不是因為冬天，萬籟無聲的緣故，而是人們依靠這片土地，滿足或自尊地在其上生活、勞作的時代一去不返了。這是個空的村鎮。人們不知所蹤。事實上，還是可以追蹤他們的行蹤，那就是，分散在城市的街道上或屋簷下，成為新時代最廣泛的遷移的人、流動的人、候鳥型的人。在過去，也有這樣的人群，那時官方統一的稱謂叫“流民”。但最廣泛的人口流動，是中國近二十年來才有的獨一的景觀，並且，這種情況還將在未來一段時間裏，持久地發生著。
致富的渴望從來沒有像現在一樣，成為國家和百姓的第一需要。一個一心隻讀聖賢書，兩耳不聞窗外事的時代，早已去遠。一個隻重視內心的風景、情趣和靈魂建設，而不去想怎樣掙錢的人，在當今被當做笑話。自然，與之相伴隨的，視作比黃金還貴重的情義、忠誠、信念等非物質化的東西，恐怕將麵臨著非遺的命運，具有珍稀和保護的意義，而失去了其普遍的社會和群眾基礎。
地理
散落在永和鎮及附近的村子有：寺前、嶺上、楊家湖、住仁山、樟樹塘、庵下、都下、梁家、鄧家、虎溪、窯背、灣湖、山前、龍家、江口、曾家、上窯、田南、廟山下、餘家河、小湖、下村、渡頭……這些村子，趴在贛江兩岸，處在流經廬陵“S”形的下半部分的弧形中（這裏其實是贛江吉安段的上遊），在其下遊，即“S”形上半部分的弧形裏，掩藏著白鷺洲書院、濕地公園和濱江兩岸的城市建築、道路和橋梁，屬於喧鬧和繁華的部分。永和鎮與青原山之間相隔一條贛江，流水的不斷衝刷，形成了兩岸的開闊地帶，像一部翻開的書，躺在贛中大地上。幽暗、深碧的部分是流水的位置，也是書的核心部分，而恰似無字的段落，無法停留和把握。淨居寺的鍾聲飄蕩在贛江兩岸，越過江麵，到達永和鎮的村子裏。水流的聲音，以及寺廟的鍾聲，將人們的耳朵洗得潔淨無比。
贛江兩岸的村道，宋代的文天祥、周必大、胡銓、楊萬裏，都曾在上麵走過。日夜奔流的贛江水，也曾為他們洗足濯纓。他們舀贛江水煮茶，也曾放舟中流，擊舷而歌。沿著他們的足跡，我們走進史冊的隱秘處，走進這紙上地理：那是一個村鎮的前身，屬於他年輕時的音容笑貌、外形和氣質，一個唯美主義者酷愛修辭和比興的年紀和心理。那時他意氣風發、衣袂飄飄，留著初長的漂亮的胡子，臉上散發著瓷釉的光澤，窯火的紅色光輝和跳動的火焰帶來的激情，美化和裝飾了他的儀表和內心。風清月白的夜晚，他仰見天上的明月和星宿，回望背後的稻田和樹林，那是他創造奇跡和傳奇的夜晚，泥與焰，水與刀，瓷與釉，那時他不斷生長，酷愛打扮，風度翩翩，不可一世，那時的他是要人來仰視的。
明代鍾彥彰、曾子魯《東昌南·東昌圖境記》中說：“永和名東昌，地舊屬泰和，宋元豐間割屬廬陵，遂以泰和為西昌，永和為東昌。”廬陵置縣由來已久，遠至漢代，三國時設廬陵郡，隋代稱吉州，唐、五代、宋，均稱吉州，又稱吉安路廬陵縣，明清改路為府。永和的窯火點燃於隋唐，而興盛於宋代，尤其在南宋形成規模宏大的民間窯場，被人稱作“吉州窯”，又叫“永和窯”和“東昌窯”。在多少年後窯火冰冷、化為灰燼的夜晚，在濤聲依舊不見古人的江邊，星河的燦爛光芒和歲月的不停流轉，仿佛沒有讓人感覺到時光的變幻，隻有懵懂和陌生的圖像。就像我們麵對一個滿臉皺褶的老者，無從去想象他年輕時的模樣，仿佛他天生就是一副臉上溝壑縱橫的老相。
風物
脫胎於掌中的瓷器，被投放進火紅的窯爐。爐火的光芒，照亮了窯工黝黑的臉龐和胸脯，杉木的香氣被火焰奪去，幹燥的燃燒的劈啪聲，在窯子裏響徹，那聲音（包括火焰）被富有經驗的師傅穩穩地掌控著。空氣在窯廠發生著細微的變化。河流的聲音暫時不被人們聽到，隻有火的顏色、形狀和聲音，富有神性般地占據一切。火是窯廠的核心部分，它使得周圍的一切（包括成型的瓷器）黯然失色。對火的小心伺候，萌發了人們心中對它的畏懼和崇拜，因此窯廠附近的火神廟，成為窯工們精神世界的中心，它以具體的人格化的形象，恐怖而威嚴的造型，神秘而隱晦的禁忌，剝奪了人們心中的嬉笑和放誕，而注入了敬畏和恭謹。這如同生活在贛江上的船工，日長月久，對水的畏懼逐日加深，他們將水神人格化為蕭公廟、晏公廟，加以祭祀和膜拜，祈求平安和護佑。這是生活在贛江邊的人們的一種方式，五行八作，都有自己的行業神，人人心中有敬畏和禁忌，這敬畏和禁忌是從內心深處萌發的，並非外來的追加和侵入。放眼望去，贛江西岸的曠野，窯廠數不勝數，它們占據了江邊最平曠，最利於生產製造的位置，黑壓壓的窯工，來自四麵八方——他們當中，有世代相襲的工匠、失地的農民、外鄉的流民、破落的地主、隱姓埋名的逃犯、民間的畫師、寄籍的異鄉人、賭場的失意者、煙花女子的情人、不被母親認可的兒子以及企圖還俗的僧侶、兼職的道士、曾經的縣衙小吏、跛腳的堪輿士、痛改前非的鄉痞等等，等等，背景各異身世複雜。他們當中，既有來自官窯景德鎮的高明的師傅（那是競爭過度和高薪誘惑的結果），更多的則是默默無聞的為生計謀的鄉野小子。贛江的日夜流動，形成了兩岸廣闊的細密沙地——這成為了窯工就地取材的瓷料，因為砂礫的原因，它們在旋轉的坯盤上窯工的手中留下痕跡，也在瓷麵上留下紋路，這也成為吉州窯瓷器的一種特征。使得看似粗糲實則精雅的瓷器，有著一種天然的風度和瓷實的品格。這種瓷器，不同於官窯瓷的雍容富貴和細膩白皙，而像一個血氣方剛的男子，有著不可剝奪的威嚴和胸次。前者的精雕細鏤、鐵畫銀鉤，彰顯的是一種糜爛到深處的雅致，是一種爛熟的藝術，後者則是一種拙樸和天真的描畫和裝飾，是一種難以言說的機趣和勃勃生氣。吉州窯器的裝飾手段，趨向於士大夫的情趣以及自然的造化，印花白釉器、青釉器、青白釉器、青花彩繪器、綠釉器、碎器等各種裝飾瓷器，構成吉州窯最重要的產品。包括宋代興起的黑色天目釉器，以及其他黑釉器，通常以雨點、兔毫、虎皮斑、鷓鴣斑、玳瑁、油滴、剪紙、木葉等紋飾裝飾瓷器，成為永和瓷器的顯著特征。這使得本來平淡無奇的黑釉瓷器，具有一種極富感染力的精美和富麗。黑色是一種神秘莫測的顏色，這裏的人們從夜空獲得某種靈感，又從運轉不息的星象獲得某種啟示，他們這種“天人感應”的思維，反映在燒製的黑釉器上，這在宋代，達到了極致，而尤以黑釉桑葉天目盞最為典型。