窗外雨密如織。這場雨隔著多雪的冬天一直下到四月幹涸的泥土上，就在幾天前，鵝毛雪拂了一身還滿，然而也隻是幾天的工夫嗬！雨和雪的界限就分明了。北方的春天就該是這樣吧男孩子讓我看到了北方青年特有的朝氣，熱情，真誠，堅毅，即使一份最尋常的工作，也是櫛風沐雨，永不言敗。就像北方的春天，大地返青，充滿希望。
我想保留一段芳香的記憶，我想珍藏一頁美麗的友誼，請你把這最誠摯的祝福帶在身邊，讓幸福永遠伴隨你。
我們懂得了珍惜結婚以來，特別是有了女兒之後，沒完沒了的家務事讓我們這對曾自詡清高的書呆子頻頻暴露出陰暗麵。有時，為做一頓飯為洗一塊尿布都能成為我們爭吵的由頭。我漸漸悟出，還是同為數不少的夫妻一樣，為孩子、為責任而過吧。因此，聽說丈夫要去非洲工作，我的心頭竟掠過一份輕鬆的感覺。
撫順火車站，是丈夫的出發地。望著越來越小的火車，想著臨別那一瞬丈夫已經含淚的雙眼，本來感覺良好的心情不知為什麼又掠過一絲惆悵。
轉眼半年時光過去了。問候遠在錦州的公婆，處理家務，帶孩子，還要忙著工作，每天忙得我不亦樂乎。家中也因沒了丈夫嘹亮的聲音而顯得冷清了許多。日子一天天過去，女兒開始想爸爸了：“爸爸怎麼還不回來？”我哄著孩子，不由得想起了丈夫的好處來。他走後，家裏的生活好像褪了顏色。
好在丈夫的越洲電話不時在家中響起，但女兒的聲音他還不敢聽，說怕控製不住感情。偌大的漢子離開了家居然變得多愁善感起來，我有點兒想不通——分離，真會讓人有所改變。
春節快到了，丈夫一個電話打過來：“春節能回家過年！”我也不禁喜上眉梢，擦玻璃洗地毯，買足他愛吃的東西，把家收拾得煥然一新，恭侯老公歸來。
又是撫順火車站，終於見到了久別的丈夫。丈夫回家了，望著長高的女兒深情地說：“這次分別，我最大的收獲是懂得了‘珍惜’。”一個月的假期，我們一家快活得如同神仙一般。然而，丈夫公務在身又要啟程了。一天晚上，我們3口人步行回家，從不言生活瑣事的丈夫在路上第一次絮叨起來，叮囑我一堆注意這注意那的話。
臨別時，我們倆和孩子都戴上了他特意買的鑲有“長相依”字樣的玉石項鏈，願我們一家人永遠長相依。
火車再次載著丈夫去了遠方，我揮手凝望，願他常常回家。
我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。
絕招那時候，基本上是靠農家肥種一點莊稼。產量低，人均分配少。人都吃不飽，又哪來的糧食養牲口呢？於是，領導就安排人撿糞、鏟草皮，打老土牆。
說起撿糞，那簡直是個笑話。組裏規定每人每天撿兩擔。身強力壯的，就挑著糞擔子跟著牛屁股攆。跟了幾個山坡，見著牛邊啃草邊慢慢地翹起尾巴，趕快將糞筐伸上去。哪知一不小心碰著牛的大胯，牛一驚，收起尾巴地往前躥。撿糞的人隻好放下筐耐心地站在原地。好不容易才等到那牛又翹起尾巴。這回可得萬分小心地將筐伸上去。等這頭牛拉了一回，又去追另一頭。而且還要搶速度，不然被別人占了完不成任務。大部分來此接受強迫勞動的都是些知識分子。擔筐去追不上牛，就去人家戶的糞坑裏掏。那幾乎就是等人拉，還要強占茅廁。一天下來，總有那麼幾位拖後腿的。組裏對此的態度是：先批評教育。有強詞奪理的，就懲罰去收尿。
收尿即倒尿盆。讓落後分子每天早上5點就起床，挨家挨戶將半夜解在小盆裏的冒著熱氣的尿收攏來作肥料，這可能是當時的一個創舉吧。
組裏的知識分子幾乎都去收過尿。
但也有人沒有被“罰過。”這個人叫陳平。
陳平是被組上的知識分子瞧不起的。原因是他改造積極。領導侮辱他，他也一聲不吭，還畢恭畢敬地站在那裏。傳言，他有希望進入勞動隊的領導行列。
這裏抄一些他當時的日記供參考：
十月三日，晚九時今天我揭發組員張成的勞動態度有問題，他不承認。會上我勸他不要強詞奪理，要多對比檢查，對別人不符事實的批評，有則改之，無則加勉。最後，張頻頻點頭表示接受。
我也吃驚自己的變化：我現在基本上學會了唾麵自幹，笑靨迎人的一套。這對我而言不知是喜還是悲是喜是悲我們不管。這收尿卻成了組員們改變了對他看法的一件道具。
陳平是在組員第二輪收尿完時主動要求組長鍛煉他的。組員們感到驚訝。這收尿的活雖不重，但大家都知道，這是領導們絞盡腦汁才想出的絕招兒：要打垮一個人，重要的是打垮他的精神和意誌。
陳平接受任務的第一天晚上就失眠了。他3點鍾起床穿上大衣、穿上棉褲、穿上棉鞋擔著糞擔先去了營長、連長、組長、副組長家敲門……第二天晚上，他睡不著，也是3點鍾就去敲營長、連長、組長、副組長家的門……第三天晚上他差10分鍾3點就來到帶“長”字的家……第四天晚上……應該幹半個月的，一個星期不到，領導們開會研究給予陳平同誌廣播表揚，並提前結束了他的收尿任務。陳平笑咪咪地將糞擔交給其他同誌。其他同誌心領神會如法炮製，以爭取表揚。不到一月，領導們再一次開會研究並慎重作出決定：積肥完畢，不再進行收尿任務。