屈原之悲憤，在於他雖殫精竭慮以事其君，卻被上官靳尚、公子蘭之流的偽小人陷害，竟至於被楚王放逐；屈原之骨氣，既是他在體製之內的方正耿直，凡認準了的事就要堅持到底，也是他在放逐之後的決不妥協……屈原是矛盾的。一個體製內的文人，既不願意失了人的尊嚴又不得不低下高貴的頭顱，其結局往往十分悲慘。屈原的命運，也就成了千古忠臣的象征。屈原無傲骨，但有鐵骨，鐵骨錚錚。他的這種骨氣，必將成為中國文人的另一個精神源頭，甚至是中國古代士大夫的命脈所係，而這樣的鐵骨，一開始就是悲壯的，永遠都是悲壯的。
屈原被放逐，加速了楚國的滅亡，也加速了詩人的誕生。
莊子讓人神會，屈原令人感動。
如果沒有莊子，我們從一開始可能就少了一種自由的精神；如果沒有屈原，我們從一開始可能就少了一種偉岸的人格。
而以屈原比之孔子，我覺得，在中國文化形象上，屈原比孔子更接近一個象征。從屈原開始，我們就進入了一個崇尚偉大心靈的時代。
三在莊子與屈原之後，中國未來數千年文人的曆史，實際上是這兩個人交替講述的故事，他們有時候就是同一個人。
骨氣是骨子裏的東西，也是一種浸透了悲涼意味的東西。我想它首先是一種氣質，一種人格，然後是一種人格深處的高貴。然而，這種有骨氣的文人永遠都是異數，他們的生存空間非常狹小，他們所呼吸到的空氣也是非常稀薄的。
中國數千年綿延不絕的漫長而黑暗的又處於極端封閉狀態的專製史，長期壓抑著人的生活、思維和行為方式，日複一日地磨蝕著人性中所有的棱角和個人心理的真實，形成了典型的集體無意識。
當經典的意義被無形消解之後，屈原的正道直行成了文化源頭上的一個最直接的形象詮釋，這一偉岸的人格形象有了永恒的象征意義。但有時候也會走入某種極端，如諸葛亮式的為了人格的完美而過度的自我塑造，以及官方修史者對這一形象的過度詮釋，成為體製內人格扭曲的另一種殘忍的卻更有欺騙性的方式。
好在不時又有矯枉過正的人出現，譬如李白。李白也算有傲骨的，命高力士脫靴，楊貴妃磨墨，天子“親為調羹”，但他也還是在天子麵前獻“秦頌”一篇，典型的獻媚文學。李白之傲，有點恃寵撒嬌的輕狂了。
幸運的是，李白這首詩很少被人記住，後世記住的是李白的另一句詩——安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏好個李白，這一聲喊，骨子裏的東西全出來了。
這才是那個骨子裏的李白，其他的李白全是假象。
但李白有仙風，無“道”骨。我這裏所謂的“道”，非老莊之“道”，而是屈原那種正道直行之“道”。也許李白更應該待在天上，他的詩歌少有人間煙火、民間疾苦。在仙界，肉眼凡胎是最沉重的東西，孫悟空一個斤鬥雲可以翻過十萬八千裏，但卻背不動唐僧的肉身。李白的世界是一個淩空的世界，他以無人企及的浪漫直把人間變成了仙境，但他卻載不動人間的許多愁。
他載不動的東西，最終都落在了骨瘦如柴的杜甫肩上。
最為難能可貴的是蘇東坡，最難以言說的也是蘇東坡。你不知道這個人是屈原，是莊子，還是李白。
一切專製與強權都是排斥個人存在的和個人思考的，甚至包括君王自己都不是作為具體的人而存在，都是專製的附庸或影子。蘇東坡也不例外。