一文人的骨氣，是靈魂的骨頭。一個人必先有靈魂，然後才可能有骨氣。
中國第一個有骨氣的文人，無疑是莊周。他的出現讓中國人開始走向內心深處。時空中從此有了另一類人的靈魂出沒，讓我們有可能在心靈的高度發現人和世界的另一種存在方式。
這個人其實也曾混跡於荒蕪塵世，最典型的是幹過漆園吏，很小的一個官，甚至說不上是個官。而這對於一個人的一生都很重要，一個能看到內心深處的人，能走進內心深處的人，一定是對塵世有著獨特與切身的感受，有著很真實的痛感。他並非沒有當大官的機會，當初，楚威王欲拜他為相，聽聽，莊子怎麼說——你帶來千金，噢，夠多啦，讓我去當宰相，這官夠大了！……可是，一條在祭禮上用來作祭品的牛，就算披著錦繡，進入大廟，最後還是把它給殺了，哪怕它想要像一隻小豬那樣活著，你能辦到嗎他把楚威王派來的使者送走了，他說他寧願自由自在地在臭水溝裏嬉戲，也不願受那些國君的羈絆。他想要做的不是天下的主宰，而是要做自身的主宰。這也就是莊子靈魂的骨頭，那就是超然於體製之外，以保持自己精神的自由和人格的獨立——他可能是中國最早的自由知識分子。他的文字也踔然倔立於塵世之外，他借助靈魂的力量，讓世界的部分真相暴露了出來。一個人在自己的內心裏，竟然有著對塵世一切完全看透了也徹底洞察了的豁達與瀟灑，這讓一個民族驚奇了幾千年，還是充滿著驚奇。
世人皆謂莊子以超塵出世的方式抽空了自己的血肉，我卻感到他內心的豐富，他不但是中國最早的自由知識分子，也是中國最早的生命與靈魂的敘事者。他離生活很遠，但離靈魂很近。他的出現，意味著一個有靈魂的人從此活在你的身邊。這其中有多少與靈魂的搏鬥，才能抗拒世俗功利的強大誘惑。他以一生在潦倒中的堅守，最終把自己變成了中國文人的一個精神源頭，也為更多的人擺脫生命的庸俗找到了一條可能的途徑。
後世如陶淵明者不為五鬥米折腰，與莊周的“寧遊戲於汙瀆之中自快”，骨子裏的是一樣的東西。
二塵世是把雙刃劍，可以磨蝕掉人格，也可鑄造出人格。
人世的文人，也不乏有骨氣者，如屈原的正道直行。
莊子放逐了自我，於是逍遙，成了寓言家。他以寓言說出箴言。
屈原被體製放逐，所以悲憤，成了有骨氣的文人不容於體製的最早的寓言。
屈原之不容於世，可以理解，體製內的叢林法則往往不是自然界的弱肉強食，反倒是最優秀最正直的人最先被淘汰出局。在這樣的體製下，越是那些善於投機、人格低下的偽小人越是如魚得水，風光無限。數千年來中國人還沒完全搞清楚，你不知道是先有這些個偽小人才有那樣的體製，還是先有那樣的體製才有這些個偽小人。
莊子之不容於世，難以理喻。像他這樣一個人，又不與你去爭花翎頂戴、功名利祿，問題是，哪怕你與世無爭，你想要保持一種獨立的人格，也是有罪的你的人格就是一種原罪，一下就把體製內那些沒有人格的文人反襯出來了，你也就必須為你選擇的自由與人格付出代價，這個世界沒有那麼廉價的自由和人格。
莊子不在乎。莊子一生係於陋室，卻一任思緒天馬行空，逍遙於四海之外。
屈原太在乎。屈原行吟澤畔，上下求索，卻從未走出楚國的王宮……屈原是一個對待人生非常嚴肅的人。現實中發生的任何一件事，他都會認真對待。譬如上官靳尚、公子蘭又在君王跟前說了自己什麼壞話，又造了些什麼謠言，他都急急忙忙想要解釋，想要澄清。他在乎的其實也不是上官靳尚、公子蘭之流，而是君王。但莊周不會。他誰也不在乎，他對內心之外發生的一切都不在乎，也不感興趣。現實對於他，隻是一個空洞而不著邊際的虛幻存在，隻有心靈是最真實的。