小時候臨睡前，父母每每要到我床邊幫我掩好被褥，才熄燈關門，安心離去。我喜歡躺在床上，眯著眼，看著自己臥室的門像一把扇子似的被合起，看著那原先敞開的光逐漸被門縫壓成一條線，漸細，漸細，然後消失盡，並在一瞬間發出極輕的細響——是鎖洞咬住了鎖舌。
記憶中，父親關門特別輕，像怕驚擾了我小腦袋下枕著的夢，有時我甚至屏息也聽不到那一瞬間的聲響。
還記得八九歲的時候，有一天，父親在午睡，我躡手躡腳地走進他的臥房取一本書，出來時小手攥緊了門把手，希望也能像父親一樣，讓鎖洞輕輕含住鎖舌，莫發出聲音驚擾他，誰料，關門瞬間的聲音還是異常地響。
此後，我便開始琢磨關門時的力度、左右手的配合。這漸漸成了一種習慣、癖好，以至每每有人離開房間，我都會不由自主地豎起耳朵，去留意門被合上那一刻發出的聲響。我著迷於此，就像鍾情於品一口茶的餘香，錯過了，心裏總若有所失。
漸漸的，我學會在那一響中讀人。
有些人，離開時從不關門，像特意為留在屋內的人準備一顆隱性炸彈，就等一陣亂闖的風撞上。於是，就知道這些人多半欠些細心、體貼。還有些人，不願默默離開，悄悄不是他們別離的聲息，他們決意要離開得轟動些，於是，他們的背影便伴隨一聲“砰”的巨響，久久回蕩在一雙雙備受驚嚇的眼神中。
相比之下，有些人的離開則如露滴竹葉，那清響著實令人回味。那輕輕的一合，就像為一首短詩畫下了一個清脆的句點，言盡而意無窮。於是我暗自揣度，這樣的人該有怎樣一顆細密而飽滿的心啊。
記得讀大學時的一天，我閉門在寢室裏自習。有人在門外輕叩兩聲，停約幾秒，再推門而入。現在想來，那兩聲提醒的輕叩真是妙不可言，因為那小心的提醒給出了一段時間，讓門裏門外的兩個人避免了一場措手不及的尷尬。許多時候，人跟人之間的點點關懷與溫暖，就在於如此不經意的掩門、叩門之間。
前些日子回家，看父親坐在椅子上聽著音樂睡著了，我輕輕地關上門，毫無聲響。那感覺，就像完成了一個多年的夙願。