他手腕上戴著一塊很別致的表,第一次見麵時我便注意到,因為表盤上是一張照片,他和一個大約三四歲的小孩,而整個的背景是天空般的藍色,十分醒目。
不用猜便知那是父親與小孩。真是個好爸爸,我看到時暗自想著。
第二天,我在拍攝現場,他舉著劇本到我麵前說著要拍什麼,我點頭響應著。當他轉身要離去時,我搭訕道:“這是你的女兒吧?”他略遲了一會兒,似乎沒聽懂般地答道:“這是我的小孩。”我暗笑道香港人聽我的普通話真是吃力,於是再補充道:“我知道,我是說是女兒吧?”這一次他有點不高興了,沒好氣地說是個兒子。然後他又有幾分愧意地抬起手腕對我補充道:“這是我兒子。”旋即轉身走開了。我心想這個父親真怪,如此疼愛兒子,時刻將他戴在手上,卻不願與人分享,不引此為驕傲——或許香港人多數如此,比較西方化,少與人溝通,不像傳統的中國人,將孩子作為共同話題的開場——現在的科技真是有意思,照片可以印到手表上,許多的事情都可以個人化——哎,不知如果讓我有一塊這樣的手表,真不知曉將誰印上去——我開始漫想了起來,這似乎隻是我每天生活中的無數片段之一。
幾天後,我再次到他的B組拍攝(我們有A、B兩個組),開工路上我們前後排地坐著,我坐在女主角(一個香港演員)的身邊。他轉過頭對我們說今天是你們的感情戲,坐一起可以熟悉一些。於是我們幾個閑話了起來。
他的手扶著車椅,正好就搭在我麵前,那塊別致的手表隨著車的開動不停地在我眼前晃來晃去。我隨口又讚歎了一句他的表,當我正想繼續問他“幾歲,上學了嗎”的時候,我感到莫名的一種氣氛,全車人都似乎靜止不動,但似乎又都在側耳傾聽,女主角更是用怪異的眼神望了我一眼,然後低下頭退出了我們的談話。我不知緣由地認為自己一定是做錯了一件事……“這是我的小孩,他現在在天上。”他鎮定地說,“我把他印在手表上,這樣就可以時時地看到他,想念他。”
接下來大家又開始聊天,我故作輕鬆,雙眼一直凝望著他的表情,他滔滔不絕地聊著他的T恤是如何自己製作的,上麵的畫屬於什麼流派,文字有什麼樣的含意。
車快到了,他再次抬起手腕看了一下表,似乎是看時間,然後對我說:“把他印在手表上,因為時間是不會停滯的。”