很快就要去軍校報到了，那些天常常下雨。我每天坐在裝有紫色窗簾的房間裏，聽著雨打玻璃的聲音，那些明明很熟悉的聲音變得陌生起來。聽累了，我就塞上耳機聽美國鄉村音樂。它們是我高中時期最愛的音樂，每次一個人走在學校的林蔭路上，我都在聽。父親決定帶我去學校報到，他托Z城的堂哥買了兩張臥鋪，那時的我還從來沒有坐過火車。全家似乎都在等待離別的那一天到來。
當我們坐上K280的時候，來火車站送我的親戚有十人之多。我大舅媽拉著我表妹的手說：“你看看你表哥，這就是你學習的榜樣，回去了好好學習，將來要考個好大學。”我看見我表妹一邊點頭一邊給我使眼色，她每次聽到別人誇我都會在事後損我，說我給她造成了巨大的壓力。基本上Z城的親戚都出動了，我父親表麵上很鎮定地跟他們聊天，我想他一定很滿足。隻有沒坐過火車的我坐在窗前不知所措，我一心一意想著學校的複查，祈禱著千萬不要把我弄回來了，那該有多丟人啊。
從Z城坐二十三個小時到北京，然後坐兩個多小時的大巴車到軍校所在的城市。我父親帶我在北京的一家賓館住了兩天。他計劃帶我在北京玩兩天。要逛天安門、頤和園、故宮，還要看看那時候在海澱區當兵的表哥。
我們去了頤和園，去看望了還在海澱區當兵的表哥。打的被司機痛宰一筆，這是我們後來才知道的。
表哥所在的營區很偏僻，沒有我想象中那種恢弘的氣勢和莊嚴的氛圍。我們到達的時候，表哥還在搞訓練，他滿頭大汗跑過來見我們，說著蹩腳的普通話。
我父親跟我表哥交代了一些事情，表哥很木訥地回答。之所以覺得他木訥，是因為他說的話很官腔。比如我父親問他，你在這裏還適應嗎？我表哥說，這裏的氛圍很積極向上，很好。我站在一邊聽得想笑。我父親問，你訓練是不是很辛苦？我表哥說，訓練就是要堅持，每天持之以恒就會有進步。我父親點點頭。我們站在營區一棵茂盛的梧桐樹下，我看著表哥懵懂的眼神，感覺他對自己的前路十分渺茫。我父親已經幫不了表哥了，他能做的僅僅是幫他驗上兵，之後的路隻能靠他自己去走。
當時我父親還跟連隊的指導員說了一會兒話，指導員對我表哥的表現評價很一般。我是一個敏感的人，我那時乳臭未幹就這樣喜歡打量任何人和事情，後來果不其然，我表哥退伍了，沒有轉上士官。不過轉不轉士官已經不能再改變他的命運。像我父親一樣因為當兵改變命運的年代早已經過去了。
在北京的一天就這樣匆忙地過完了，在白花花的日光下玩了一整天，當天晚上我的眼睛就開始疼起來。這時候眼睛還沒有完全康複。
第二天，父親非要領我去天安門，我賴在床上不肯起來，頭疼欲裂。最後沒去成。關鍵是，他居然不相信我頭疼，大一寒假回家，我母親跟我說起這件事情，我才知道我父親以為我故意不想跟他去。我一直覺得我的父母不夠了解我，他們從不知道我真實的想法，常常對我誤解，不會給我正確的引導。我曾經埋怨過他們，羨慕過同學跟他們的父母之間那種朋友一樣的關係，不過如今的我已經長大，已經不會再去計較那些。
父親找了他在北京的朋友，是他朋友開車送我去軍校的。我一直後悔的事情是，當時我很沉悶，坐在車上一句話都沒有說。也是因為無話可說，也是因為性格內向，總之，那時候顯得很不懂禮儀。
坐在那兩高級進口轎車上，看著窗外的雨。經曆了我人生中的第一次堵車。光是出北京市區就花了很久，車子太多了，聽著窗外京味兒純正的普通話，我的頭疼才漸漸好轉。
列車駛上高速公路，音箱裏是許巍的《旅行》。還昏昏欲睡的我，一下子清醒起來。是窗外那高遠的北方將我喚醒。天空灰蒙蒙的，沒有壓抑的感覺，仿佛離地麵很遠。不像Z城和小縣城的天空那麼低矮，讓人喘不過氣起來。仿佛再渾濁的空氣也能在這裏被滌蕩得幹幹淨淨。他們三個時斷時續的聊天我沒有放在心上，我被那種恢弘的氣勢吸引，沉迷著不想回過神來。
抵達軍校所在的城市時，雨已經停了。
潮濕的空氣中滿是泥土和植物的清香，沁人心脾。我們軍校和自然公園僅一牆之隔，裏麵生長著茂盛的植物，空氣自然很清新。父親的朋友等我們下了車便返京了。
我和父親經過了門衛的安檢，那時轟轟烈烈的非典波及甚廣。每一個走進校園的人都在離校門還有五十米遠的地方接受檢查。門口停了很多車，我父親小聲嘀咕了一句，這麼多好車！我對那些奔馳、寶馬之類的車並不敏感，也就沒有放在心上。每輛車上走下來的人當中都有和我一樣模樣青澀的，看了他們的樣子，我才稍稍鬆口氣。之前我想象中的這些同學，應該都起碼有軍人的架勢，畢竟很多都來自部隊，或者出自軍人之家。有些打扮還很潮的學生，和我之前在高中看到的那些紈絝子弟沒有什麼兩樣。我對他們的鄙視不知道是不是反映了我當時的自持清高。