說起這頭惹禍的驢子，必然要說到培養驢子說話的那位神醫，那位始作俑者。
這個身材矮小，醫術高明，脾氣倔強的小老頭，就是驢子的主人，胡堂胡成經。胡堂家住襄陽府小河村，是湘鄂一帶出了名的古怪神醫。醫術出神入化，救活過不下千百個危重病人，被人們稱為“閻羅敵”。李時珍當上禦醫前，也曾數次登門求教，讚歎他是“杏林聖手，巧奪天機，天下名醫望塵莫及。”說他古怪，是說他個性強烈，執拗倔強，自尊心異常強烈，受不得一點委屈和輕慢。
這一年，胡堂進山采藥，遇見一位藏匿深山的世外高人黃連老母。兩人為了爭奪一窩天麻，一時言語不和，胡堂被痛揍一頓，還被奚落為“買糕的”！黃連老母容貌妖冶，儀態蹁躚，看胡堂倔頭倔腦的頗有些可愛，免不了動手動腳，做了些違反“男女授受不親”的出格之事，把胡堂羞臊的無顏再見江東父老。
月圓之夜，山林間野狼呼號。胡堂被點住穴位，隻能做一個動口不動手的謙謙君子。害怕黃連老母丟下他喂狼，靈機一動，便使出激將法，向黃連老母挑戰，提議兩人做出一件絕無可能的奇事來進行決鬥。黃連老母一時動了少女心思，賭咒要練出禦風飛翔的仙術，胡堂則發誓教會驢子說人話。兩人相約十年後在老地方碰頭，各自拿出自己的成就進行比對，敗者無條件從摩天崖跳下去。
胡堂一生受人尊敬，卻受此羞辱。他憋了一口氣，一定要出奇製勝，擊敗那個瘋婆子！
胡堂說幹就幹，一回家就開始訓練驢子說話。他先買了幾頭毛驢，發現它們信奉“沉默是金”的格言，任憑鞭子抽打也不肯說一句人話。胡堂是個高智商的人，把思路轉向驢子的品種，想尋找一種聰明伶俐的驢子。他花了兩年時間，走遍黃河兩岸，先後訓練過關中驢、佳米驢、廣靈驢、沁陽驢、河西驢、德州驢，最後得出結論，德州驢最聰明。
為了方便搜求驢駒，胡堂拋家舍業，定居北方，一心一意要洗刷刻骨銘心的恥辱。他發現，德州驢雖然聰明，叫聲也響亮，但是成年驢子本性難改，鞭撻之下反而倔強難馴，幾次都差點被驢子踢傷。於是，他從驢駒入手，這才漸漸摸到了竅門。驢子雖然魯鈍，但也有三歲孩童的智力，教會它們說一些簡單人話也並非不可能。它們學不會人話的原因，是它們的發聲器官構造有異。他先後解剖鸚鵡、鷯哥，發現它們的發聲特點和氣管中的聲帶有關。於是，他仿效鸚鵡的聲帶，為驢駒做手術，改造它們的聲帶。這期間，在他手下已經致死八十頭驢子，真是罪行累累。
終於，驢駒的聲帶改造成功，依依呀呀的，倒也酷似人的聲音。但是驢駒缺乏人的語言天賦，任他教上千萬遍也是邊學邊忘。胡堂毫不氣餒，施展開顱術，發現驢駒的大腦分為兩部分，右邊主管數學、邏輯之類，左邊和言語、記憶有關。胡堂又用掉三十頭驢駒，設法改造它們的記憶力。手法主要以針灸和喂食益智健腦的藥物為主，輔之以誘惑和鞭打。經過九年不懈努力，胡堂先後淘汰了一百四十六頭不合格驢子，終於培養出了一頭真正會說話的驢子——編號一四七！
胡堂的動物語言教學基地設在一處隱秘的半山腰，上下是絕壁，一條山路蜿蜒通到山下竇老六家。這裏依山搭建了兩間粗陋的茅屋，一間茅屋住人和驢子，一間茅屋存放喂驢的草料。院子裏雜草淩亂，竹籬上纏滿了牽牛花。這裏人煙罕至，山雀和竇老六是這裏的常客。
除了一四七，胡堂還養了一隻猴子，起名叫驢倌，言下之意就是看管驢子的小牧童。這隻猴子跟隨了胡堂很久，見證了從六十六到一四六，總共八十頭驢子苦學到死的奮鬥曆程。胡堂養它不是為了耍猴消遣，而是讓它采摘野草和樹枝，為一四七提供物質食糧。
驢子是一種生命力強，易粗放的牲畜，以雜草、麥秸、棉杆為食，一旦成熟，幾乎百病不侵。但胡堂另有喂養竅門，一四七每天喝特製的益智湯藥，吃玉米、小麥、花生、大豆做成的熟餅，四季水果不斷，雞蛋羊奶由山下竇老六專門提供。在胡堂的精心飼養下，一四七長得膘肥體壯，形態俊美，智力也遠遠高出同類七八個百分點。學習語言的能力，比猴子驢倌還要強百倍。