她回家以後同我糾纏不休，許了許多願，最後我隻好答應為她把這個士兵的秘密寫下來。第二天她便收到了這篇文章，它隻是一部史詩的插曲，姑且命名為《法國人在埃及》。
故事發生在德塞將軍遠征上埃及的時候。一個普羅旺斯籍的士兵落到馬格裏布人的手中，被這些阿拉伯人帶到了遠離尼羅河瀑布的沙漠裏。馬格裏布人為安全計想同法國軍隊拉開距離，所以一路急行軍，直到夜裏才休息。他們在一口被幾棵棕櫚樹遮蓋住的水井周圍紮營，棕櫚樹下有他們原先埋好的糧食。他們沒有料到俘虜會生出逃跑的念頭，所以隻捆住了他的兩隻手；吃了一些椰棗，給馬匹喂了一些大麥之後，他們便呼呼大睡了。大膽的普羅旺斯人見敵人不再監視他，就用牙齒銜過一把彎刀，用雙膝固定住刀鋒，割斷了縛住雙手的繩索，恢複了自由。他迅速抄起一支馬槍和一把匕首，又拿了一些椰棗，一小袋大麥，一些火藥和子彈，以備不時之需；他在腰間係了一把彎刀，跳上一匹馬，朝著他認為法國軍隊所在的方向疾馳而去。他回營心切，拚命催促那匹本來已經很疲勞的馬，結果可憐的畜生雙肋斷裂，咽了氣，把法國人丟在沙漠裏。
士兵像一個逃跑的苦役犯，勇敢地在沙漠裏徒步行走，後來不得不停下，這時天正在黑下來。盡管東方的夜空很美，他也感到沒有力氣再往前走了。好在他已經走到一個小山丘下，山丘上長著幾株挺拔的棕櫚樹，他老遠就望見了棕櫚樹葉，當時心裏便產生了無限甜蜜的希望。他實在太累了，當即躺倒在一塊花崗石上，那石頭的形狀和行軍床差不多，他在上麵酣然入夢，沒有采取任何以防萬一的自衛措施。他已經豁出去了。入睡前他最後的想法甚至是後悔，後悔不該離開那夥馬格裏布人。自從他遠離他們，呼天不應，叫地不靈，馬格裏布人的流浪生活便變得可親了。他被太陽曬醒，無情的光線垂直照射到花崗石上，燙得叫人受不了。當然，普羅旺斯人自己也犯了個錯誤，他應該睡在另一邊，棕櫚樹莊嚴的濃蔭在那裏投下陰影……他望著這幾棵孤零零的樹，不禁顫栗起來！他想起了阿爾勒的大教堂裏那些優美的、頂部雕出長長的樹葉的圓柱，這是撒拉遜圓柱的特點。但是，他數完棕櫚樹之後，極目四望，無限的蒼涼便襲上了他的心頭。他看見的是一望無際的大海。深灰色的沙子向四麵八方伸展，無邊無垠，在強烈的陽光下就像刀鋒劍刃，閃爍著耀眼的光芒。他弄不清這究竟是一片鏡子的海洋，還是由無數湖泊拚成的一麵鏡子。火熱的蒸氣如巨浪似的湧來，在這塊流動不止的土地上空旋轉。天空具有東方式的明亮，潔淨得令人絕望，因為沒有留下絲毫想象的餘地。天空和大地都在燃燒。寂靜顯示出野蠻和恐怖的威嚴，叫人膽戰心驚。蒼茫遼闊、無窮無盡的宇宙從各個方向壓迫著人的心靈：天上沒有一片雲，空中沒有一絲風，沙漠裏沒有一座山，隻有細小的沙浪在移動。像晴天在大海上看到的一樣，天地最後相交為一道刀鋒般纖細的明亮的線。普羅旺斯人摟住一棵棕櫚樹幹，仿佛抱著一個朋友的身體；然後，他站在這棵樹垂直投在花崗石上的纖細的陰影裏，潸然淚下。他坐下來，呆在那裏無限淒涼地望著眼前無情的景色。他高聲喊叫，仿佛想試探一下荒漠。他的聲音消失在沙丘的窪坑中，隻把微弱的音響送到遠方，不能引起任何回聲；回聲是在他心裏：普羅旺斯人今年二十二歲，他往馬槍裏壓上了子彈。
“再等一等也不算遲！”他自言自語道，又放下了能夠使他解除痛苦的武器。