穿著薄呢小靴、灰色絲襪、上等料子的綢衣衫，頭上盤著發辮，戴一頂黃緞夾裏的絲絨帽的李斯貝特，穿過榮軍院大街朝聖多明各街走去，一路上她都在盤算奧棠絲的剛強是否能因氣餒而屈服，也在考慮文賽斯拉的愛情，是否會因斯拉夫人的水性楊花到了無所不為的地步而動搖。
奧棠絲和文賽斯拉住在一個樓下的公寓裏，就在聖多明各街盡頭，靠近榮軍院廣場的地方。這屋子以前是最適合度蜜月的場所，現在卻半新不舊的，家具陳設都已到了秋季。新婚夫婦是最會糟蹋東西的，他們在無意中糟蹋周圍的一切，就像糟蹋他們的愛情一樣。一味的自得自滿，他們不去想將來，直到擔上了兒女的責任才會操心這一切的。
李斯貝特到來的時候，奧棠絲剛剛給小文賽斯拉穿好衣服，把他帶到花園裏。
“你好，貝姨。”奧棠絲親自為貝姨開門。廚娘買東西去了。收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。
“你好，親愛的孩子。”李斯貝特擁抱了一下奧棠絲，“文賽斯拉在工作室裏嗎？”她咬著耳朵問。
“不，他跟斯蒂曼和沙諾在客廳裏談話。”
“咱們就別跟他們在一起了。”
“那就去我房裏吧。”
臥房牆上白底紅花綠葉的波斯綢，在太陽的久曬之下，和地毯一樣褪色了。窗簾看上去很久沒洗了。滿屋子的雪茄煙味。文賽斯拉本來就是天生的貴族，如今又成了藝術界的巨頭。他總是把煙灰到處亂彈，沙發的靠手上，華麗的家具上，觸目皆是。他是家中的寵兒，可以為所欲為。他的富有表示他無須愛惜東西。
“好了，說說你自己的事吧，”貝姨看見漂亮的甥女倒在椅子裏一聲不出便問，“怎麼啦，孩子？你臉上連點兒血色都沒有了。”
“外麵新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我怕他灰心，一看到就藏起來了。他們說蒙柯奈元帥的大理石像糟糕透頂，還別有用心地假意稱讚浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，實則以此來證實他們的觀點，說正宗的藝術是與他無緣的。斯蒂曼經不住我軟磨硬泡，也說了實話，他也認同那些藝術家、批評家和公眾輿論的意見。午飯前他在花園裏對我說：如果文賽斯拉在明年的展覽會中仍然拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，隻能做一些小品，小人像、首飾、珍玩和高等金銀細工！——這個判決讓我難受極了，因為文賽斯拉是永遠也不會願意接受這個意見的，他有太多美好的設想……”
“設想是不能當飯吃的。”李斯貝特插了進來，“我以前不知和他說過多少遍……付賬是要錢的。而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又得討人喜歡才會有人買。要謀生，雕刻家的工作台上擺些什麼群像人像，還不如有一個燭台、壁爐前麵的擋灰架子、桌子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不像人物的像非得等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……”
“你說得對，親愛的貝姨！你去和他說吧；我，我沒有勇氣……更何況正如他對斯蒂曼所說的，假如他再去幹裝飾藝術，做小品雕塑，就不得不放棄研究院，放棄大創作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的30萬法郎工程，也就不用提啦。你看，那些想把工程搶過去的人，讓人寫出這樣兩篇該死的文章，使我們受到如此大的損失。”
“可憐的孩子，這可不是你的理想呀！”貝姨吻著奧棠絲的額角；“你想讓他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，說起來很好聽……可是要做這樣的夢，一年起碼也得有5萬法郎的進款，可你們現在卻隻有2500，這是在我活著的時候；將來我死了，你們也隻有3000。”
奧棠絲湧上來一汪眼淚，貝姨瞧著恨不得像貓舐牛奶一樣上去舐幹。
他們婚後初期的簡史，與之相仿的藝術家讀了也許不無裨益。
勞心的工作，在智慧的領域內追奔逐鹿，是人類最大的努力之一。在藝術中值得稱揚的，——藝術二字應當包括一切思想的創造在內——首先是勇氣，俗人所無法想象的勇氣，而我這番說明也許還是第一次。受著貧窮的壓迫，受著貝姨的箝製，好似一匹馬戴上了眼罩、不能再東張西望，在這個狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運的鞭策下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀念過渡到了實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。空中樓閣般的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，就像吞雲吐霧的抽著奇妙的雪茄，也像蕩婦過著隨心所欲的生活。幻想中的作品，有著兒童般的嫵媚，有著欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌豔不亞於鮮花，漿汁的飽滿不次於未曾入口的美果。這便是所謂的玄想和玄想的樂趣。凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經很了不起。這種能力，一切藝術家與作家都具備。但生產、分娩、撫育，完全是另一件事。那是每天晚上喂飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕肮髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換成最漂亮的。換句話說，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，反而還要把這些磨難製成生動的傑作：是雕塑，要能和所有的眼睛說話；是文學，跟所有的智慧交談；是繪畫，喚起所有的回憶；是音樂，打動所有的心。要達到這些目標，靠的全是製作和製作的苦功。手得時時刻刻的運用，時時刻刻的聽從頭腦的指揮。然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也做不到隨時隨地都有創造的準備。