“你有的是些該死的錢。”他說。
“這麼說是不公平的，”她說，“那一直都是你的，就好像是我的一樣。我放棄了一切，不管去哪兒，隻要你去我就去，你想幹什麼我就幹什麼。可我真希望咱們根本沒來過這兒。”
“可你說過你喜歡這兒。”
“我是說過這番話，可那時你平安無事。現在我憎恨這裏。這是個倒黴的地方。”
“我想我幹的事情就是，我先把腿擦破了，忘記了把碘酒抹上，隨後又沒有去注意它，因為我是從來不感染的。後來嚴重了，別的抗菌藥又都用完了，可能就因為用了藥性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，於是就開始生壞疽了。”
他望著她，“除此以外還有什麼呢？”
“我指的不是這個。”
“如果咱們雇了一個高明的技工，而不是那個半瓶子醋的吉庫尤人司機，他可能就會去檢查機油，而決不會把卡車的軸承燒毀啦。”
“我也不是指這個。”
“如果你沒有離開你自己的人——那該死的威斯特伯裏、薩拉托加和棕櫚灘的老相識——偏偏挑中了我——”
“不，我愛你。你這麼說，是不公平的。我現在也愛你。我永遠愛你。你愛我嗎？”
“不，”男人說。“我不這麼想。我從來也沒有這樣想過。”
“哈裏，你在說些什麼？難道你的頭昏了啦。”
“沒有，我已經沒有頭可以發昏了。”
“你不要再喝酒啦，”她說。“親愛的，我求求你別再喝啦。隻要咱們能辦到的，咱們就得竭力去幹。”
“你去幹吧，”他說，“我可是已經快累死啦。”
此時，在他的腦海裏，他看見了卡拉加奇的一座火車站，他背著背包站在那裏，一列辛普倫一奧連特列車的前燈給黑夜帶來了光明，當時在撤退以後他正準備離開色雷斯。這是他打算留著將來寫的一段情景。接下來還有一段情節：早晨吃早餐的時候，望著窗外保加利亞群山的積雪，南森的女秘書對那個老頭兒說，山上有雪，老頭兒望著窗外說，不，那不是雪。現在還不到下雪的時候。於是那個女秘書把老頭兒的話又講給其他幾個姑娘聽，不，你們看，那不是雪，她們也都說，那不是雪，咱們都看錯了。可是那年冬天等他提出交換居民，把她們送往山裏去的時候，在她們腳下一步步踩著前進的正是積雪，直到她們死去。
那年在高厄塔耳山的那個聖誕節，雪也下了整整一個星期。
那年他們住在伐木工人的屋子裏，正方形的大瓷灶占了半間屋子，他們在裝著山毛櫸樹葉的墊子上睡覺，這時一個逃兵跑了進來，兩隻腳在雪地裏凍得直流鮮血。他說憲兵就在後麵緊緊追趕他，於是他們給他穿上了羊毛襪子，並且拉著憲兵閑扯，直到雪花遮沒了逃兵的足跡。
聖誕節那天，在希倫茲，雪是那麼閃耀，如果你從酒吧間望出去，就會把你的眼睛刺痛，並且你會看見每個人都從教堂往自己的家裏走去。他們背著滑雪板，就是從那兒走上被鬆林覆蓋的、陡峭群山旁的那條給雪橇磨得光溜溜的河濱大道的。那次大滑雪，他們就是從那兒一直滑到“梅德納爾之家”上麵那道冰川的大斜坡的，那雪看來平滑得象蛋糕上的糖霜，輕柔得象粉末似的。他記得那次悄無聲息的滑行，快得象飛鳥從高空墮落。
他們在“梅德納爾之家”被大雪封了一個星期。在那期間，他們圍著燈光，在彌漫著煙霧的房間裏玩牌，倫特先生輸得越多，賭注也跟著下的越大。最後他輸得精光。他可以看到倫特先生的長鼻子，他拿起了牌，接著把牌翻開說，“不看。”
那時候一天到晚賭博。不管下雪與否。他回憶起他這一生消磨在賭博裏的時間。
可是關於這些事情，他連一個字都沒有寫。還有那個凜冽而明朗的聖誕節，平原那邊出現了群山，那天加德納駕機穿越防線去轟炸那列運送奧地利軍官去休假的火車，當軍官們被炸得四散逃跑時，他就用機槍掃射他們。他記得後來加德納走進食堂，同大家談起這件事。大家聽他講完後，都默默不語，緊接著有個人開口說，“你這個可惡的殺人坯子。”
關於這件事，他也一個字沒有寫。
他殺死的那些奧地利人，就是前不久跟他一起滑雪的奧地利人，不，不是那些人。漢斯，那年跟他整個一年都在一起滑雪的奧地利人，是一直住在“國王一獵人客店”裏的，他們一起到那家鋸木廠上麵那個小山穀去獵兔，他們還談起那次在帕蘇比奧的戰鬥和向波蒂卡和阿薩洛納的進攻，這些他連一個字都沒有寫。
關於孟特科爾諾，西特科蒙姆，阿爾西陀，他也一個字都沒有寫。
在福拉爾貝格和阿爾貝格他住過了四個冬天，於是他想起了那個賣狐狸的人，當時他們到布盧登茨去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒，在那結了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行，你一邊唱著“嗨！嗬！羅利說！”一邊滑過最後一段坡道，筆直的向那險峻的陡坡飛衝而下，接著轉了三個彎，滑到果園，從果園出來又越過那道溝渠，爬上客店後麵那條光滑的大路。你解鬆縛帶，把滑雪板踢開，把它們靠在客店外麵的木牆上，窗裏的燈光照射著牆角，屋子裏，煙霧繚繞，在冒著新醅的酒香的溫暖中，人們正在拉著手風琴。