“那些年，這些事……”我歎了口氣，“我給孩子們說過，連他們都說我們傻，不可理喻。還說他們班裏一個同學考試作弊，被老師當場捉住，就是不承認。現在有些人，對著電視億萬觀眾說謊都不會臉紅的。”
肖慧敏也長歎了一口氣，重複道：“那些年，這些事……”她將身子靠到車座上，無奈地搖了搖頭。
不到中午，我們就趕到了目的地。
這是一個小山村，稀稀拉拉的土窯洞散落在幾條不太深的溝壑中。二姨父的靈台搭在村子中央唯一的一塊平地上。黑色的幛幔圍成一圈，上麵掛著許多挽聯，寫著千古、不朽之類的墨字。柏木棺材在幛幔裏麵，半支著，地上鋪著被褥，馬立昌率領眾親人繞著棺木席地而坐。已經守靈三天三夜了，個個疲憊不堪。好好一個人，一穿上孝服，就變樣，平時那種英武之氣變得無影無蹤。
一群吹鼓手在靈台一側不停地奏著民間流傳的各種憂傷哀婉的曲子。每隔一陣子，馬立昌就率眾親屬走出幛幔，跟在樂隊後麵，在村子裏繞上一圈。看著馬立昌手拄哭喪棒，低頭彎腰慢慢行走，臉上布著悲痛狀，我心裏掠過一絲哀憐。動亂年月常常用來辱罵出身不好的人的一個詞叫做孝子賢孫，在這兒得到了生動的體現。
馬立昌送二姨父回村那天，大車小車一長串，轟動了方圓幾十裏，幾十年來，村民們還沒見過這種陣勢。二姨父早年住過的窯洞前，圍滿了山民。死的當天，馬立昌差人從縣城裏買來一頭二百多斤重的活豬。宰殺時，全村人都跑到現場觀看。簡陋的村委會大院用席子搭起一座棚子，擺了桌椅，免費吃喝三天，村裏就像過節一樣熱鬧。這種情景，多少年還是頭一次。多年不出門的老人，也被攙扶著來到席棚，心安理得地享受了一回。二姨父回到故土，夠榮光的了，在九泉之下該滿足了吧。
我和肖慧敏在胸前插了朵白花，胳膊上紮了塊黑紗。隔著幛幔，姐弟倆交談了幾句，意思說肖慧敏就不再加入守靈隊伍了。馬立昌喊來一個村民，讓領著我們去吃飯，並找個地方休息。我倆被領到席棚，地上擺滿了大大小小的盆子，裏麵裝著煮熟的豬肉、粉條、土豆以及白菜一類的東西。人們從上麵跨來跨去，鞋上的塵土時時飄落到這些食物上。
不少人正在吃飯，一隻大鍋裏，有半鍋湯麵。碗少人多，前麵吃完了，就將碗遞給後麵等著的人，等著的人接過碗，洗也不洗就盛上一碗呼嚕呼嚕吃開了，之後再遞給另一個人。
一個壯漢挑來一擔水，水質比黃河的水清不了多少，水麵上還飄著幾根草屑或是什麼別的東西。廚師模樣的人吩咐壯漢將水倒進空著的大鍋裏，合上電閘，吹風機開始轟鳴，火苗呼呼直冒。麵案上放著一堆切好的麵條，廚師吩咐旁邊一個人，等水開了將麵下進去。
馬立昌吩咐領我倆去吃飯。這是一間簡易廚房，兩口大鍋，一口已經煮好了湯麵。一個壯漢將一桶渾濁的水倒進另一口鍋裏，合上電閘，吹風機開始轟響，蕩起一股煙灰，彌漫了整個屋子。幾筐豆腐、粉條、土豆、白菜雜亂地擺在布滿浮土的地上。廚房不大，擠滿3人，不斷還有人進來。二姨夫的喪事，這幾天成了山村的頭等大事。馬立昌出錢讓全體村民免費吃喝三天。村民們沉浸在一種說不明道不清的氣氛當中。
因為碗不夠，要輪著吃，所以前麵的人沒吃完，後麵的人隻好等著。
領我倆來的人叮囑正在“哧溜哧溜”吃麵的兩個村民，等吃完了將碗給我和肖慧敏，並一再交代，我倆是老馬的上等客人，不能怠慢。那兩個人一邊點頭，一邊抬眼從碗邊觀看我倆。肖慧敏輕輕拉了拉我的衣襟，使了個眼色，就往外走。我也跟了出來。她一聲不響地走著，走到一個土崖邊，才停住腳步。她麵帶笑容問道：“你想不想知道我剛才又想起了什麼？”我會意地回答：“我猜到了。”她也會意地笑了笑，說道：“估計你猜到了。不過，還得證實一下。你說說看，我想起了什麼？”
“想起了掉進粥鍋裏的那隻鞋……”
她笑了起來，急忙擺手不讓我說下去。咱倆相互真的太了解了。不過，春靄，你別誤解，我不想吃他們的麵條，絕不是看不起他們。貧窮、愚昧，不是山民們的錯。這兒就是這種條件。在前些年，像今天這樣的表現，咱倆非得挨批不可。