我要走了，哥哥顯得戀戀不舍，他蒼老了許多，更加沉默寡言。侄兒都上閣樓睡覺去了。哥哥坐在床沿上，呆呆地望著掛在牆上的鏡框。鏡框裏鑲著大大小小的黑白照片。鏡麵反射著電燈的白光，裏麵的照片模糊一片，看不真切。說實話，多少年不在一起，能說的話真的不多。我在哥哥對麵的一張竹椅上坐著，找著話題，有一句沒一句地扯著閑話。
哥哥像是想起了什麼，突然問道：“你見著大姨了嗎？”見我驚訝地張著嘴，補充了一句，“就是你姨媽的大姐。她來過這兒。”
這可是讓我意想不到的事情。這麼多年來，由於種種原因，始終沒有見過大姨。可是，她居然又到這裏來過，這讓我很吃驚。
總算有了話題，哥哥給我講述了大姨來這兒的經過。
那是在內亂歲月的中期。已經入冬了，天下著雨。天剛黑，哥嫂便早早鑽進被窩，無奈地聽著屋外的雨聲。突然有人敲門。聲音不大，哥嫂屏息聽了聽，沒有起來開門。社會太亂，鎮上“武鬥”不斷，村子裏雖說沒有“武鬥”，但不斷傳來鎮上“武鬥”死人的消息，鬧得村裏人也是人心惶惶。哥嫂也不例外，將幾個侄兒管得嚴嚴的，不讓他們輕易外出。另外，自哥嫂回到村裏，還不曾有過半夜有人來敲門的。
敲門聲斷斷續續，但很執著，大有叫不開門決不罷休的勢態。再一細聽，一個女人嘶啞的聲音在喊開門。在嫂子的允許下，哥哥去開了門。一位婦女搖搖晃晃地走了進來，她渾身泥水，頭發被雨水淋得貼在臉上，牙齒不停地打戰。嫂子顧不上問什麼，把哥哥推進房間，急忙找出自己幹淨的衣褲讓那人換上了，並點火熬了一鍋粥。那人也沒客氣，將一鍋大米粥全部吃光，足見她已經餓極了。
來者逐漸恢複了精神，含著眼淚對嫂子說：“大嫂，你真是好人啊！——你也不問問我是誰，就這樣對待我。……這幾年，沒人這樣對待過我……”她竟然像孩子似的伏在嫂子的肩上哭了。嫂子讓來人坐在被窩上，說道：“這叫緣分。——我一看你就不是壞人，一看就知道你遇到了不幸。看你進門時的那個樣子，我都想哭……”兩個女人果然相互陪著哭了一陣子，才開始交談。
來人是大姨。她是從“造反派”的學習班裏逃出來的，輾轉千裏，是想來看看小妹的墳地。大姨說，她這個當大姐的，很對不起小妹。小時候沒有關照過小妹，小妹自殺死了，雖然心裏很難過，但無產階級的革命原則告訴自己，小妹的死輕如鴻毛，是不值得同情的。當年來整理小妹遺物的時候，一狠心沒有到小妹的墳上去看看。關在學習班裏的那些日子裏，睜眼閉眼總是看見小妹怨恨的目光，腦際裏浮現的全是小妹的形象，不還這個願，實在是死不瞑目。
第二天，嫂子到鎮上去買祭品，可“四舊”都掃了好幾年了，哪裏買得到啊。嫂子隻好向街坊鄰居搜集，總算弄來一些黃紙錫箔。晚上，大姨學嫂子的樣子，用錫箔疊紙船，就是疊不好。大姨感歎，民間有這麼多寄托對亡靈哀思的做法，在自己的革命生涯中，怎麼就都被當作封建迷信了呢？
白天，雨停了。大姨在哥哥和嫂子的陪同下，踏著泥濘的田埂，來到小姨的墳前。大姨一下子撲到墳上，放聲大哭，手指頭深深地插進泥裏。哥嫂幫著點燃了紙船，默默地停立著。大姨一直哭到沒有一點力氣了，伏在墳頭上仍然不起來。哥嫂拉起大姨扶著她回了家。大姨一直呆坐著，飯也不吃。末了，她對嫂子說：“小妹為什麼會選擇了死，當時我實在不理解。現在，我終於明白了。一個人的人格尊嚴一旦被人奪走了，死，就是最好的選擇。”嫂子勸她千萬別這麼說，也別這麼想。
下午，大姨要嫂子領她去小姨跳河的地方去看看。嫂子也不知道，還是問了福金家的才領著大姨找到那兒。大姨站在河邊，久久凝視著漣漪蕩漾的河麵。之後，又沿著田埂，在村外的原野上踟躕。此時，水稻早已收割了，田裏隻留下褐灰色的秋茬。有的已經翻耕，種上了冬小麥，黑油油的地壟上覆蓋著一層鮮嫩的綠色。
回到家裏，大姨的精神一下子好起來，好像一個挑著重擔的人，終於到了目的地，卸下了擔子，十分輕鬆。晚飯吃得很多，話也多起來。看到大姨這種樣子，哥哥釋然了，躺在床上，很快就進入了夢鄉。