這兒是一片五十年代的建築。幾十排平房，灰牆紅瓦，人字行屋頂。年代久了，原本的紅瓦已被歲月剝蝕，變得黑不黑，紅不紅，很難分清它究竟是什麼顏色。家家戶戶的房頂都東一塊西一塊鋪著油氈，油氈上麵淩亂地壓著磚頭，就像一塊塊補丁，透著浮躁和無奈。
這兒就是當年我和哥嫂居住的地方。當時嫂子為了能領到冬季的取暖費，放棄了樓房調換到這裏。想不到多少年後，我又回到了這裏，不同的是，我住的是愛梅家，真是物是人非。
歲月滄桑。離開大學一晃十幾年過去了。離校時的情景曆曆在目，就像昨天發生的一樣。
看過電影《南征北戰》的人，都不會忘記國民黨軍隊失敗後大逃竄的場麵。這個比喻不一定恰當，但我們畢業離校時的情形，真有點那個味道。一拿到派遣證，數千人一起擁出校門，湧向火車站、汽車站。一夜之間，學校就成了一座空城。整個校園，學生宿舍樓，一片狼藉。爛紙、破鞋、破襪子、破臉盆隨處可見。女生宿舍更慘，沾有血跡的月經紙月經帶破褲衩也都一改往日少女們的羞澀，堂而皇之地到處展現，不堪入目。人們甚至來不及相互告別，顧不上道一聲保重，也沒有留下各自要去的單位地址，就匆匆上路了，好像校園裏埋有定時炸彈即刻就要爆炸似的，爭先恐後地逃離。應該給人以美好回憶的大學生活，留給那幾屆同學的是太多的悲傷和無窮的遺憾。多少年以後回想起來，還讓人黯然神傷，感慨萬千。
肖慧敏是提前離校的。當時，省公檢法急需一批人去整理“文革”中遭劫洗的檔案材料，所以畢業分配方案還沒公布，她就從係裏悄悄消失了。對她的消失，我心靜如水，而且我很熟悉她的消失。那年高中一畢業，她就不見了，搞“四清”時春節放假，她也提前不見了蹤影。當然，這次消失與前兩次是不會相同的，前兩次消失後不久突然又出現在我的麵前，給我以驚喜。而這次消失，怕是永遠消失了，不會再給我帶來什麼驚喜。對她而言，提前離校，不失為一種最佳選擇——既留在了省城，又避免了在方案公布後招致同學們的不滿。同學們之間的恩恩怨怨，隨著一走便了之了。她的所有手續，自然由常隊長辦理。
我比其他同學晚走了一天。在我拿到派遣證的那天，就接到了愛梅要來接我的電報。
愛梅接到我的信後，興奮得一夜沒合眼。第二天她就和李嬸上街買東西，將床上鋪的蓋的全部換成了新的。盡管這樣，她心裏仍然忐忑不安，懷疑這是一場夢。她將我的信看了又看，一個字一個字地掰著讀，確信無疑後，便捂臉獨自哭上一陣，心中鼓蕩著幸福的暖流。最後還是決定來一趟省城，將我接回去。
那天晚上，天上沒有月亮，掩映在樹木之中的學生宿舍樓一片漆黑，整個校園黑黢黢的，淒涼而肅殺。愛梅依偎著我，在我熟悉的林間幽徑上漫步。不知不覺，走到圖書樓和主樓之間的花園，這是我和肖慧敏分手的地方。我的心情變得十分複雜和沉重。我趕緊摟著愛梅離開了，走到了大操場。這兒顯得空曠而開闊，我的心情隨之也好起來。我倆沒有睡意，就這樣在校園裏走著，說著，想著。
天一亮，我倆離開了學校，踏上了南去的火車。
我們這一批學生一走，整個校園就空了，直到幾年以後才開始從工廠農村軍營中招生，俗稱工農兵大學生。他們入學是不用考試的，是由各個單位推薦的，這在古今中外的教育史上是絕無僅有的。
我到臨陽後，工作安排得很順利。那時候，大學生們搶著到工廠礦山去，好讓自己盡快成為工人階級的一員，沒人願意到教育部門，重新去當接受再教育的對象。我也不例外。愛梅的一個什麼親戚在石油公司政工組管人事，我便很順利地分配到臨陽石油公司。
回到臨陽的當晚，愛梅和她母親睡，我睡在愛梅的臥室。臥室已經布置成了新房，牆上貼著大紅喜字，粉紅色的窗簾，兩床大紅被子，兩個大紅枕頭，靠牆兩隻新買的棗紅色的木箱。箱蓋成了愛梅的梳妝台，兩麵胖臉圓鏡子，上麵貼著兩個小“喜”字，貼牆擺著一溜雪花膏瓶之類的女人用的東西。整個屋子火紅一片，喜氣洋洋。