黃土高原的氣候，四季分明，是一點也不含糊的。立秋的當日，氣溫就有明顯的變化。風吹到身上，陰涼了許多。而且一天涼似一天。國慶節一過，寬大的楊樹葉子就飄飄零零落個不停。它們是在人們不經意間變得枯黃的。這時候的校園，到處飄落著枯葉。同學們將它們攏在一起，找吸煙的老師借來火柴或打火機，將樹葉點著，於是乎，校園裏便彌漫著灰白的煙霧。霧中，不知是誰觸景生情還念了兩句詩：“落紅並非無情物，化作春泥更護花。”這詩情伴隨著陣陣不太難聞的焦糊味。人們還拎來一桶桶石灰水，用掃帚刷到樹幹上，半人高左右。這時，校園裏顯得蕭條而整潔。這景象告訴人們，冬天快要到了。
每年到這個季節，是我們下鄉幫助農民秋收的時候，這種勞動遠不是出點力氣就完事的。它被賦予了太多太多的政治內涵。通過勞動，接受貧下中農再教育，體驗勞動人民的階級感情，提高無產階級覺悟，克服身上的資產階級小資產階級思想，這樣才能成為共產主義的可靠接班人。當時人人都會背的兩句詩是：沒有大糞臭，哪有飯菜香？同學們都明白一個道理：勞動人民的手上腳上雖然沾有屎尿惡臭味道，但他們的思想是香的是最革命的，他們的心是最紅最紅的。我們這幫還稱不上是知識分子，甚至拿著麥苗當韭菜，不食人間煙火的高中生們，雖然身上沒有屎臭，但靈魂肯定是不純潔的，需要通過勞動，通過人民公社的社員們的教育來加以淨化。
對這樣的勞動，學校當局重視，班主任重視，班團幹部重視，不得不讓每個同學都重視。尤其那些積極要求入團的進步青年紛紛寫決心書，把這種勞動比作火線，爭取火線入團。經過大會小會層層動員，大家情緒激昂，大有赴湯蹈火在所不惜的味道。
這座城市的東麵，是一個又一個的山峰，延綿上百裏。層層往上，越來越高，接近山頂，變成岩石地帶，沒有了田地，沒有了村莊，隻有岩石。這就是人們一般所說的山了。就在這山的皺折裏，散落著大大小小的村莊。我們勞動要去的那個村子，就嵌在東南角的一個深溝裏。
一大早，同學們背著行李，結隊而行。大家將平時在學校穿的衣服收了起來，換上了專門勞動時才穿的舊衣服。衣服大多很舊，釘著大小不一的補丁。衣服本身幾乎發白了，補丁顏色較深，很不協調，視覺十分強烈。鋪蓋外麵用塑料布包著，有白色的，黑色的，黃色的……隊伍逶迤上百米，像一群逃難的山民。一條土路直通村子。秋季幹旱，路上浮土很厚，幾百雙腳接連踩在上麵，攪起一股狼煙，遮天蔽日，像是有千軍萬馬在行軍，著實壯觀。
大隊部門前的土場上，一群小夥子興高采烈地敲鑼打鼓，歡迎我們的到來。他們都穿著血紅色的秋衣秋褲，脖子上圍著一條雪白的毛巾，十分精神。隨著鼓點的節奏，他們全身強烈地扭動著。
這是我第三次來到這個村。敲鑼鼓的小夥子大多麵熟。同學們心裏也都清楚，這群小夥子的風采，主要是展示給女生的。他們在扭動身軀的時候，眼睛總是瞟著隊伍前麵的女生們。我們這些女生，別看在班裏一個也顯不出什麼特別的風姿來，可在村裏的這幫小夥們的心目中，她們個個都是白雪公主。有幾個從來都缺乏自信的女生，一到這兒好像也都找到了自信。
去年勞動結束回到學校，肖慧敏就接到過這個村一個小夥子的信。當時小夥子任村裏的副大隊長。信中他向肖慧敏展現了他政治上的雄心壯誌：第一目標，爭取由副大隊長轉為正大隊長；第二目標，公社副主任。信中再三表示願意和肖慧敏交朋友，希望肖慧敏能給他回信。肖慧敏將信交給我看。我問她：“回不回信？”她反問：“你說呢？”我揶揄道：“這小夥子政治抱負還蠻遠大的。”她接著我的話，譏諷道：“是呀，公社主任也隻敢想當個副的。——他以為我沒見過個幹部。”說著，當著我的麵把信撕了。那位小夥子知趣，肖慧敏不回信，他也就沒再窮追不舍。