奶奶今天不在村裏。鎮上通知奶奶，我的伯父路經此地，由於任務緊急，不能停留，讓奶奶去鎮上火車站見麵。接到通知，奶奶一大早就走了。晚上也沒回來。
姨媽出奇地平靜，像往常一樣做好了晚飯，招呼我吃完。又燒了一鍋水，幫我洗了澡。之後她坐進了木盆，仔仔細細搓洗著她身上的每一個部位。洗完澡，她讓我躺進被窩，開始收拾她的皮箱，一邊整理，嘴裏一邊哼著周璿的《四季歌》。有好長時間沒聽見姨媽哼曲了。姨媽的嗓音特優美，我特別喜歡聽。姨媽一哼小曲，就表明她心境很好。我很高興。
她將東西歸攏好以後，將箱子蓋好，拿起一個筆記本，暗紅色的封麵，印有燙金蘭花圖案。她遞到我的麵前：“靄靄，你看，這個本子漂亮不漂亮？這是送給你的，將來上學用。”我高興地伸手去拿，被姨媽擋住了。她將我抱起來坐到她的大腿上，拉過被子將我裹住。從筆記本裏取出一張四寸大小的黑白照片，移過煤油燈，指著照片上的人，向我一一作介紹。
這是姨媽的全家照。外公外婆坐在前排，姨媽兄妹四個一字排開站在身後。外公穿長袍馬褂，唇上有一撮小胡子，身材瘦小，背微駝。麵部表情呆滯，看上去充滿倦意。旁邊的外婆顯得很有精神，一頭燙發，緊身旗袍將她的上身展現得生機勃勃。五十開外的年紀，豐韻猶在。站在後排最左邊的是姨媽，背帶裙子，齊耳的短發，十五六歲的模樣活脫脫一個中學生。臉上沒有笑容，表情顯得生硬，給人一種過早承受生活擔子的滄桑感。她的眼睛和外公的特別像，細細的，眯縫著，憂鬱茫然地望著鏡頭。相比之下，緊挨著她的大姨顯得精神抖擻，一雙充滿渴望的眼睛，讓人覺得她有著遠大的目標。站在大姨旁邊的二姨，比較文靜，一副與世無爭、甘於平淡的樣子。最右邊的舅舅，風流倜儻。兩個吊帶箍著白色的襯衣，頭發梳得油光發亮，一副躊躇滿誌的樣子。
姨媽告訴我，外公外婆已經不在人世了。大姨、二姨和舅舅早些年外出讀書，現在都有事情做了。我興致很高，問：“我能見到大姨他們嗎？”“當然能。到時候他們會來找你的。”
姨媽將照片小心翼翼地夾進筆記本，說道：“這照片全家人每人都有一張，這一張是我的，現在給你，你替姨媽保管好。”說著，她將筆記本放進一個藍布做的小書包裏，又摸出一支灰色鋼筆向我舉了舉，“喏，這也是給你的。”便放到我的枕頭邊上，讓我睡覺。
這一夜我十分高興，心想除了姨媽，我還有大姨、二姨，還有舅舅。我想象著照片上的他們和實際上的他們，想著想著，就睡著了。睡著睡著，照片上的他們笑吟吟地向我走來，他們給我帶來許多禮物，還領著我到了從來沒有去過的地方去玩，那兒也有小河、蘆葦蕩。我跟著他們走啊，走啊，突然路邊草叢中竄出一條毒蛇，灰褐色的，吐著信子，朝我撲來。我嚇得扭頭就跑，可怎麼也跑不動，隻好縱身跳進河裏，我閉住雙眼，由著身子往下墜，墜著墜著我受不了了，便想喊救命，但用盡力氣也沒喊出來。終於，我從噩夢中醒了。可是身邊是空著的，沒有姨媽的影子。我一下子變得孤立無助，委屈地哭了。
村頭方向，傳來福金家的尖厲的叫喊聲：“快來人呀，發祥家的跳河了……快來人啊……”
姨媽跳河了！我心頭一驚，收住了哭聲，一骨碌下了床，往門外奔去。
不少人聞聲從家裏出來，往村東奔跑。就在那晚治蛇傷過河的地方，聚滿了人。幾個小夥子已經跳進河裏，拖上來一個人。在水光的映照下，分明就是姨媽。我不顧一切地想撲過去，但被人們擋住了。人們抬著姨媽，朝村子飛奔。