二郎又將視線轉向那正在吃飯的犯人。那人三十四五的年紀，臉色有些蒼白，不知是膚色如此還是在這牢中呆久了。兩隻眼睛很亮，麵色柔和，叫人一見之下便生親近之心，卻又覺得很難接近。胡須不多，在這牢中也不知道他是怎麼打理的，倒有幾分整齊。身上穿著一件青色長袍，洗的多了，有些發白，袖口領口處有些微的破損，看上去卻也幹淨。他吃東西吃的很慢，用手將窩頭撕下一塊，放入口中，細嚼一陣。又夾起一些青菜放在口中，細嚼一陣。接著便拿起那湯碗來，喝上一小口湯。待他將自己的那份吃完，便住口不吃了。
二郎見他吃完，便上前將食籃取了過來，三兩口將自己的那份吃了。二人卻都未開口說過一句話。
…………
日子在這牢中一天天過去，二郎也明白了那犯人為什麼吃飯吃的那麼慢。在這牢裏，根本無事可做，每天都是重複著吃飯、睡覺這兩件事，如果不將吃飯這件事做的很慢，那就真的無事可做了。
二郎每天都盼著娘來看看自己，可她始終沒有來。他也曾向獄卒請求，讓他打聽一下牢外的消息，可由於沒有銀子可使，沒人來理會他這個窮小子。
牢中二人之間從未交談過一句，這丙號房也沒再進來過新的犯人。
如此過了十來天，每天晚上都會做很多夢，夢見最多的就是他娘親。一會兒夢見娘在罵他怎麼這麼久不回家，一會兒又夢見娘把他摟在懷裏痛哭。可有件事他覺得很奇怪，某天半夜的時候，他覺得有人長時間的盯著他看，初時以為是在做夢，後來卻又感覺是真實的事。於是早上醒來後，他想從那犯人的身上找到答案，卻毫無頭緒，於是也就不再理會。
直到某天，還沒到吃飯的時間，牢門上的小孔卻突然被打開了。獄卒從空中塞進一件事物，道：“那小子，有人給你捎來一封信。”說完，小孔又當啷一聲被鎖上了。那事物便落在地上。
二郎等了半天，隻那犯人依舊靠在牆邊，眼睛看著天花一動不動，對那封信恍如未見。他這才連忙過去將信撿起，見信口用火漆緊封，信封上書著“二郎親啟”四字。便連忙將信抽出，展開來，娘親那熟悉的字跡出現在眼中。
“二郎吾兒，你見到這封信的時候，為娘或已離開了這清水縣。
下麵的這些話極為緊要，你要謹記在心裏。你多次問起你爹爹的事情，因為你還小，為娘總想等你大了些才告訴你。如今發生了這等變故，為娘便告於你知。
你父親名叫袁大山，和娘一直在程家莊打獵種田過活，倒也恩愛。誰知你出生五個月時，便遇到一件極大地變故，離開了我們，從此生死不知，剩我們娘倆相依為命到如今。他曾給你取了個名字叫做袁真，如今你已長大了，以後便叫回大名吧。
你父親離開時，曾留下一件物事，說等將來你長大了交給你，又說這件事物是你袁家祖傳之物。為娘想，這件物事或許牽扯著你父親的下落，將來你也許可以通過這件東西尋到你父親。這件物事為娘放在家裏的水缸下埋著，等你出了牢獄，回到家把水缸挪開，向下挖三尺便可見到。隻是這物事你一定要收藏緊密，千萬不能示人。
兩年很快，你出了牢獄一定要像從前一樣老實做人，就在莊裏種田打獵，等著為娘回來。娘的安危你不用擔心，過得三年兩載，娘一定會回到家中。
這裏給你送來幾件衣裳，你也好換洗。那件棉衣是娘新做的，天冷的時候穿上。娘不在身邊的時候，你一定要好好照顧自己，切記切記。”
署名“娘字。”
這封信筆跡潦草，一看就是倉促之間寫下了的，而且信中言之未盡，有許多關鍵所在都未曾道明。袁真見了此信，卻不及想到這些，便如發了瘋般撲向牢門，用力擊打，大喊道：“放我出去，快放我出去，我要去找我娘，快放我出去……”
“嚷什麼，嚷什麼，你這犯人發什麼瘋了”，不一會兒，一名獄卒來到門前，在門外用力敲打牢門，“你再發瘋，拖出來棍棒伺候。”說完，便不再理會他，又走開了。
袁真又敲打了一陣，再也無人理會，便絕望的坐倒在地。