她並不回答，還是淡淡一笑，她覺得沒有必要回他的話。而他隻能訕訕地哼了一聲，甩袖走開了，背後卻不見了那個影影綽綽的女人。
胡適先生又對她說：你不是說譯完了《海上花》，要先寄給我看的麼？
她抱歉地笑了笑，回答說：手稿已經在不知什麼時候，被我遺失在搬家途中了。
胡適問：為什麼要搬家搬得那麼勤？
她回答：說實話，是為了躲虱子。
躲虱子？適之先生顯然不解其意，搖搖頭皺著眉，走開了。
丈夫賴雅的身影又出現了。她先開了口：我沒想到我跟一個外國人之間，竟然不會隔著一堵冰冷的牆。
他還是那副衰老的樣子，微微抬起向一方偏斜的著頭，對她說：我知道，你是在騙我。你說你愛我，也是在哄我。
她突然忍不住想哭。她回答：我從來不多愁善感的，但你居然惹得我想要流淚了。我是愛你的，無論世間人怎麼說，你都不該不相信我。
老頭子問：可是你為什麼不繼續寫作了？不再完成我們共同的寫作計劃了？
她卻不知該怎樣回答他了。也許，用她自己的生命寫就的那些東西，應該比她的作品本身更鮮活，更真實吧，她要的不就是真實二字麼？
望向窗外，儼然已是秋季。草叢裏知了在歡快地鳴唱，那是小小的生命對生的力量和美的渴望。坐在黃土坎上的人們，恐怕早已老去了吧？隨著三十年前，甚至更早些時的月光的沉落，或者躲在秋蟲的鳴叫聲中，被炫目的秋光秋日照耀得隻想懶洋洋睡上一覺，或者直接趴在草棵裏尋找最後一絲夏的痕跡。舊上海的空氣冷寂著撩人的悲愴，英倫秋天的麥場上卻還是孕育出詩人們夢幻般的寥寥幾筆，歡暢地對秋加以描摹。愛之神來了又走了，偎依著，傾吐著，講述亙古不變的神話中情到深處天地為之動容的一幕幕。她說過世間最不可信的便是人。如今這秋風秋雨侵蝕下的年深日久的思念，是該被掩埋在亞美利堅醇厚而寬闊的土地下呢，還是故地神遊般地重新去洗刷那一抹風韻獨存的空靈？
她壓低聲音輕輕說，你們不該吹捧我，隻增加了我的痛苦，讓我意識到，原來自己還可以在文學史上有一度輝煌的時期。跟那時比起來，不會顯出我現在的落伍和謝幕了麼？
然而她還是聽見自己久遠之前說過的一些話，閃爍著寂寥的幾縷微光，從晨曦中綻放出細嫩的花蕊。
“鬥爭是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的。鬥爭者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。”
“許多作品裏力的成分大於美的成分。力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在。”
“極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。”
“他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，隻有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”
“我知道我的作品裏缺少力，但既然是個寫小說的，就隻能盡量表現小說裏人物的力，不能代替他們創造出力來。”
“為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助於古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比展望將來要更明晰、親切。”
“我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實一個啟示。”
“我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放肆的。”
“真的革命與革命的戰爭，在情調上我想應當和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透於人生的全麵，而對於自己是和諧。”
“隻是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸。”
她不崇尚對壯烈人生的描繪，但卻用自己的生命完成了另一種力與美交織下衍生出的壯麗、蒼涼相互糅合著的和諧。
像影子一樣沉下去的時代，是經曆了，亦過去了。沉到底的一幅幅畫麵，如今又萌發出新的互彙交融，搖曳出新的風姿偉貌。
但她已準備好與這一切道別。她蓋上一條毛毯，身體有些不靈便地躺在地板上。為了躲虱子，她已經這麼睡了很久了。如今，她更是沉沉地睡去了，睡夢裏遇見了自己一生中寥寥的情人們。