秋平在滬妮身邊坐了下來，滬妮疲倦地把自己的身體投向秋平的懷抱：“對不起，秋平，我總是讓你擔心。”
“如果你需要我，我覺得很高興。”秋平撫摩著滬妮的頭發說。
滬妮緊緊地摟著秋平的脖子，把自己的臉深深地埋在秋平的肩膀上，熟悉的令她安定但又癡迷的氣息。
看著沙發上散落的照片，秋平問：“什麼時候出發。”
“明天。”
“幾點的飛機？”
“十點四十的。”
“我和你一起去。”
“不用！”滬妮拒絕，那裏有太多傷心的記憶，她不想秋平去那裏。
秋平堅持要陪她去，滬妮堅持地要拒絕，最後秋平贏了。
走到機場出口處，沒有小言的家人，沒有人來接小言。
滬妮懷裏緊緊地抱著小言的骨灰盒，小小的匣子，就是小言藏身的地方。
周圍到處充盈著地道的重慶話，熟悉也讓人辛酸。沒想到離開幾年以後還會回來，是以這樣的方式回來。
機場大巴離城區越來越近，滬妮緊緊地纏繞著自己的手指，眼睛看著窗外，不堪的過往，很真實地一幕幕再現，那些冰涼堅硬的過往。
秋平抓住了她已經僵硬的手，“放鬆一點，滬妮。”
可是她也是想要把那些都忘掉的，但它們事實存在過，就像時間燃燒過後的灰燼，到處飄散著，在昨天陳舊的陽光裏恣意飛揚，鋪天蓋地。
重慶城區的變化是很大的，找小言的家費了很大的周折，周圍的房子都變樣了，滬妮和秋平是按照門牌號找過去的。小言的家，已經在一棟商住樓裏了。
按響門鈴，裏麵傳來悉悉索索的聲音。滬妮突然地就想起幾年前的小言，穿著紅色吊帶衫，露著半個屁股的牛仔熱褲的小言，臉上新鮮得沒有一灰塵的小言。就在滬妮拚命要忍住自己眼睛裏往外擠的水樣的悲傷情緒時，門豁然打開了。門裏站了一個頭發已經花白的老婦人，目光呆滯，神情黯淡。看著滬妮懷裏的盒子，她臉上的肌肉突然地痙攣了，緩緩地伸出手，抱過骨灰盒，把臉埋在上麵，無聲地啜泣起來。
“進來吧。”小言爸不知道什麼時候站在了妻子的身後。一樣是已經花白的頭發，一樣是暗淡的神情。隻是滬妮不知道他們的頭發都是在一夜間突然地花白了。
外麵悉悉索索的聲音驚動了裏麵躺著的老人，斷斷續續的不清楚的聲音，陳舊得粘滿了灰塵。
“媽，不是小言回來了，是小言的同學找她玩來了，不是小言。”
粘滿灰塵的陳舊的聲音又斷斷續續地說了起來，聽不明白她到底在說什麼。
“奶奶不知道？”滬妮問。
“不敢告訴她。”
滬妮把小言能夠留下的東西從包裏一件一件地拿出來，小言媽佝僂著她不久才佝僂了的背一件一件地撫摩，那些還留有她女兒氣息的遺物，沒有一點聲音地哭泣。小言爸站在妻子身後，顫抖著滿是胡須的下巴，眼睛裏淚光點點，這個家，突然地就染上了灰塵，變得陳舊起來。
虛掩的門打開了，陽光直射進來，陽光的光柱下，站著一個挺拔的男人，他身體的邊緣因為光的緣故而模糊起來。男人的目光緊緊地盯在了小言媽手裏的盒子上，然後在幾個人的臉上搜尋著答案。他走進來，盯著那個小小的盒子問：“是小言回來了嗎？”
滬妮茫然不知所問。
曾經充滿陽光的少年已經長大了，粗糙的衣服，有些淩亂的頭發，被刮得發青的下巴，眼睛裏噴發的痛楚的火焰。
滬妮想起小言的戲言：如果有一天真的碰得頭破血流了，再回小剛那裏吧，如果那個時候他還說他在等她的話。
小言是回不來了，但也許她是以這樣的方式回來也未可知。