滬妮最不喜歡的就是放假，特別是放寒假。她不喜歡過春節，到處喧囂的繁榮，更顯寂寞和飄零。
同學都走了，肖文也走了，帶著大包的給妻子、女兒的禮物。滬妮沒有去送他，現實不允許他們暴露在陽光下，他們的愛隻能在隱蔽處，在黑暗裏。
學校出奇地安靜和冷清。
滬妮獨自走在校園裏，天空依舊淅淅瀝瀝地下著小雨，已經幾天了。到處都是發黴的味道，潮濕，陰冷。滬妮把脖子縮進衣領裏，裹緊了衣服來抵擋肆虐的寒風。
在自己的宿舍裏已經呆得快要窒息，麵前攤著的稿簽紙怎麼也吸引不了她的注意力。讓她分心的是一直沒有響起的呼機。肖文一直都沒有給她電話，自從回去以後。
滬妮慢慢地走著，本來她出來就沒有什麼目的，隻是為了逃避，逃避自己沒有希望的期待，逃避聽得到花瓣墜落的過分的安靜，逃避沒有稻草握在手裏的隨波逐流。
一路上幾乎沒有遇到人，學校在放寒假的時候很容易就變了一座空城。滬妮心裏的落寞無邊無際。她走出校門，找到一個公用電話。她撥肖文的手機號碼，撥了五位數，就沒有了勇氣。放下電話，滬妮站在那裏，想著有個和她一般大的女孩正享受著肖文的愛，嫉妒就充溢了她的胸口。她不嫉妒肖文的妻子，她隻嫉妒他的女兒。
滬妮把傘靠在邊上，把自己完全地藏進了公用電話亭的小蓬裏。掏出一隻煙來，倚在電話上把它點燃，一點一點地吸起來。
細雨紛飛的街頭，到處是過年前的繁華和冷清。路的兩旁已經掛滿了很喜慶的燈籠，街道幹淨整潔，但旁邊的小店鋪許多已經關門了，甚至平時生意很火的小吃店也沒有開門，但關了的店鋪門上絕對貼了紅紅的對聯。周圍都是行色匆匆的人，但臉上已經沒有了平時的匆忙，換上的是一副很輕鬆的模樣，仿佛什麼都不用管了，就等了過年，什麼事都要等到過完年再說的架勢。他們大多懷裏都抱了年貨，誰都想過一個沒有缺陷的富足的年。被帶出來的小孩穿著喜慶顏色的新衣服，手裏拿著做得很漂亮的糖果。有的甚至還化了妝，撲了紅紅的臉蛋，抹了紅紅的口紅，然後再在眉心點一顆朱砂痣，已經學會作秀的眼裏就帶了一些冷漠和傲氣，其實心裏是歡喜的，還愣愣的小孩就滿臉的歡喜，嘴裏咯咯地笑得歡暢。連賣報紙的小孩都迫不及待地把手裏的報紙兜售一空，臉上也有了輕鬆的，要過年了的表情。就是在這樣的歡喜和繁華裏，一個神情寂寥的漂亮的冰清玉潔的女子，穿著半舊的牛仔褲和白色羽絨服，頭發順直地披在肩上，她緊緊地蜷縮著身體，好象很冷的樣子，然後旁若無人地吸著煙，和她一點都聯係不起來地吸著煙，冷冷地看著周圍忙碌又輕鬆的人們。她和這個世界的繁華和熱鬧是不搭界的，她在繁華和熱鬧中是寂寥的一點。
滬妮把煙頭扔在地上，狠狠地把它踩滅，然後轉身繼續撥那個號碼，毫不猶豫地，很連貫地撥完了號碼，沒有等到接通，就把電話掛上了。
拿起傘，下了幾天的雨已經停了，路上一股潮哄哄的氣息。滬妮向前走著，沒有目的。再經過一個電話亭，再走了過去，撥著號碼，想著肖文在家裏的情景。他的女兒會怎樣地向他撒嬌，和他親熱。沒有撥完，就又沒了勇氣。幹脆撥了小舅舅家的電話，通了，家裏卻沒有人。或許是出去逛街去了吧。
有一輛中巴車路過，看見躊躇的滬妮就停了下來。白白胖胖的女售票員啞著嗓子很快地叫著：“解放碑！妹兒！走不走？解放碑！”
滬妮沒有怎麼思考，就上了車。
被中巴車扔在了解放碑的外圍，滬妮走到了步行街。她發現自己是不應該來這裏的。步行街已經是人山人海，到處都是湧動的人頭，舉步唯艱。而作為市中心的解放碑，更是張燈結彩，一派繁華。到處是燈籠、彩瓢還有人扮的大卡通招搖過市，引了許多的小孩拉著大人的手依依不舍的跟隨。重慶人是愛吃的，不論大人小孩，手裏大多拿了吃的東西，加了許多辣椒的，已經紅了的各種烤串串，或者是冰激淩、雪糕甚至有人端了一次性的碗在大街上邊走邊吃，裏麵都裝了重慶的各種小吃。
入鄉隨俗，滬妮向好吃街的一家小吃店走去，那裏的窩窩頭做得尤其精致。還沒有走到滬妮就決定放棄。那裏擁了許多的人，要買到一個窩窩頭，至少要等一個小時。滬妮喜歡這裏的熱鬧，和自己沒有關係，但充盈了整個空曠的世界，華麗喧囂，沒有一點縫隙。
滬妮的目光又被路邊的電話亭吸引了。有一種很強烈的念頭。滬妮飛快地走著，向外圍走去，去找一個清淨一點的電話亭，她一定要給肖文打個電話，一分鍾也不想再耽擱。
滬妮喘息著撥通了電話，緊張地等待。
“喂，你好，哪位？”肖文熟悉的聲音。
“是我。”這句話，用盡了她所有的勇氣和自尊。
肖文的語氣依舊地很客套，像對一個普通朋友一樣地大聲說：“你好你好！新年好！早想給你打個電話拜年的，一直沒有時間……”