一、桃源
臨春，這裏盡日落著牛毛雨，清晨也暗淡如黃昏，天地儼若臨喪，滲透著沉鬱的情緒。遠遠的房屋、樹木、河堤，縹縹緲緲地，像水墨畫筆描繪的一般，倒顯得寧靜、樸實、悠然、高雅，使人的思維不由得也變得純淨起來——仿佛這裏的寧靜來自另一個世界，一個尚未啟用的世界，所以，還不太會傳遞天災、人禍、戰爭、罪惡與混亂。可關鑫並不欣賞，也不相信——或許他所認可的美和寧靜，是另一種，是那既溫暖又奇妙的煙火氣息，可親可感，帶著家和女人的安詳，時常熏得人傻傻發笑而又莫名流淚；又或許，他在即將告別家鄉時度過了不堪回首的淒苦時光，讓人椎心泣血的往事總是久久地敗壞對家鄉的回憶。
算起來，那還是去年的事，相隔甚至還不滿一年，可此刻，恍如隔世。隻可惜，時下的日月並不易過，隔了世也還是亂世。
朦朧的車燈籠罩處，路在前麵拐彎延伸，路麵上縱橫交錯著各種陰影……這是1926年春，正行入湖湘，湘西，常德至桃源。
如果把中國比作一個人，湖南就是人的深喉，我們看千裏江山，滔滔東去，恰恰到了洞庭湖，出現了一個重要的關節，滾滾江水如果出不了洞庭，不知其後果會如何，洞庭湖恰恰處於千裏長江的深喉。於是讓人很容易想到一個古老的軍事術語——斥候（刺喉）。或許正因如此，近年來的內戰混戰，焦點常在此地。而在萬物的生息存活上，這裏也從來不遜色，不稍停，不純良。
“湘江，自西南奔來，轉而北上，至此，水麵寬闊，水流平緩，形成一個內陸港口，又是一個天然漁場。五月初，在陣陣龍船鼓聲中，鮮美媲美鱸魚的鰣魚從大海洄遊到這裏，在產卵前，溯長江而上，越洞庭，入湘江，不遠千裏尋找產床，進入湘江湘潭段後，遇到幾處急彎，幾處淺灘，奮力拚搏，產下寶貴的一代，然後返回大海，這時觀湘門外，鰣魚正精疲力竭地落入漁夫的網中。”
“鰣魚要繁衍，漁夫要生息，在世上走一遭，誰都有誰的命，誰都有誰的劫。”
“可若果不是魚，是人，又當如何？”
“一樣！”
“……可，若果是親人呢？”
“……盡人事，聽天命。湘人皆如此。”
“是我哥哥。第一次，是辛亥年，革命軍與北洋軍以共和與立憲為相向鋒刃，第一次南北決戰於湘門外的漢口，他入湘來……從北而來，守在湘江口，行的是漁夫的令。可馮狗子[1]……”
“瘋狗子！我們叫他瘋狗子！”
“是是，瘋狗子為了掃清射界，下令燒毀沿線的所有民房以此推進……那是對一整座城市的毀滅，隻有魔鬼才會舞動的地獄之鞭。那一把火燒了三天三夜，那裏的生靈文明飛灰，慘絕人寰……烽火與地獄的灰燼也飄到了息息相關的湖湘大地，繚繞在山林和人們的心頭，我哥哥……總之，那把罪惡之火燒退了黃興大俠和他的三千族人，也燒退了我哥哥和他的艦隊。他悍然退出了戰場，本應黯然退出湖湘……有人說，他尋到了傳說中的桃源再不歸；有人說，他遇到了桃花仙子到了天台；有人說，他沿著王船山的著書立說之道麵壁歸遁……就如同完成宿命的鰣魚，他就此悄然消失了。”