祀王府。
“她又出去了？”冷畫巷聽著都管江忌的話，手中的毛筆抖了抖，一滴墨落在已快畫好的顏如墨的畫像上，他將筆放在一邊，起身看向江忌。
“是。”江忌低著頭，用微顯蒼老的聲音答道，“看起來已有數日了。蘇家小姐也不見了，應是與郡主一同。”
冷畫巷望向窗外，命江忌退下。
窗外的花又開了。猶記當年，他是紈絝的公子哥，而她是江邊的浣衣女，四目相對便讓他沉淪。看慣京都富家女濃妝的他真正理解了什麼叫出水芙蓉，即使麻布衣也掩不了她的美貌，眉筆的描摹增添不了她的魅力，她隻屬於夢中，黑白相見的水墨畫。他如一個姐姐般帶他在林間穿梭，讓他結識各種動物花草，讓他知道生活不隻是眼前的四麵瓦牆，一方天地，她的性格感染了他，讓他從一個世家子弟向君子轉變，讓他知道了什麼是真。
他開始關注身邊的人，不再紈絝而倔強，蠻橫而殘暴。相處之間，他也漸漸沉淪，找到心之所屬，而父親已為他安排好了婚事，侍郎之女，大家閨秀，有配得上他的身份，有賢妻應具備的禮儀，卻沒有理解他的心。
新婚之前他與意中人在月老麵前許願，結發為夫妻，相愛兩不疑，那一夜，他將生米煮成熟飯，卻隻為她謀得個侍妾之位。他以死抗拒換來的卻是父親不屑的眼神和話語，男兒當以天下為己任，兒女情長不應成為絆腳之石。他拒娶侍郎之女，帶著她到邊關殺敵立功，捷報頻傳，父親終於同意讓他娶她，卻讓侍郎之女為妾。第二日其妾死，她便成了他府上唯一的女主人。為此父親也未過問，隻不斷將朝廷之中反對他的人之女向府裏塞，他見一個砍一個。
他開始讓她學習禮儀以應付宮中嬪妃的刁難。她越來越像淑女，刺繡，彈琴，繪畫，吟詩，對弈樣樣精通，卻離當年那個她越來越遠。她成為了京城第一美女，一顰一笑都令人心醉。她喜歡花草魚蟲，他便命人在府上修建亭台樓榭，鑿池挖山供她玩賞。而她卻常常站在樓上倚欄靜靜地看，卻少踏足他為她修的天地，她從不勸誡他早日安睡，卻每日給他端上一碗湯補身。他讓她當閑妻，她卻為了他，當了賢妻。她從未給他惹事，盡著妻子的本分，隻需一個眼神便能明白彼此的心意。父親臨終時念的是他的名字，卻將皇位傳給他的兄長，因為他太固執，放不下東西，不適合皇位。
再後來，他們有了九卿。
再後來，他出征平亂。
再後來，她死了。
若沒有遇見，她仍是江邊浣衣女，嫁貧農為妻，一生風平浪靜；他仍是京城世家子，娶富家女為妻，一生榮華富貴。她會一直活著直到老死，他會一直掙紮直到死亡。他們的命運將會變成平行線，永遠沒有交點。他會被記入史冊，或輝煌或狼狽地過完一生，而她會永遠被埋沒，除去親人無人知曉。