南北朝初期，記述東漢一代史實的著作數量很多。據《隋書·經籍誌》記載，從東漢官修的《東觀漢紀》到三國、西晉史家個人的作品，共計十九種。其中體例既有紀傳、編年，也包括地方誌、起居注等。卷帙多者達一百四十三卷，少者也有四五十卷。然而，待範曄的《後漢書》一出，如此繁富的諸家書日漸銷沉、散佚，不見流傳了。人們把範書與《史記》、《漢書》、《三國誌》並稱“四史”。曆代學者對其推崇備至，認為它不但自成一家，而且跨越眾氏。也許你沒想到，範曄在完成《後漢書》時，不過三十四歲，這在史學家中是少見的。也許你還沒想到，這位天才史家竟誤人別人的圈套，以謀反罪被殺，死年僅四十七歲。
範曄，字蔚宗，祖籍順陽（今河南淅川），家居山陰（今浙江紹興）。範曄出生在有名的士族之家。祖父範寧是東晉著名的經學大師，官至太守。父親範泰入宋後，為中樞機要官員，屬於劉宋王朝開國勳臣。在那個士族統治的時代，像範曄這類的出身，按說社會地位應該很高，仕途也應該相當順利。但恰恰不然，他從小就遭人白眼，言必有錯，動則受咎。這因為範曄庶出，母親隻是父親的妾。在嫡庶界限嚴格的士族家庭，嫡子和庶子的地位、權力差異很大。不巧，範曄又是出生在廁所裏的，前額為磚頭所傷。於是，更成了被人嘲弄的對象。家人管他叫“磚”，反映了對他的鄙視和嘲弄。
在眼淚和屈辱中，範嘩度過了幼年時期。他用發憤讀書來排解壓抑在胸中的痛苦。範嘩自強不息，學業進步很快。《宋書》上講他，“博涉經史，善為文章，能棣書，曉音律”，頗有些名氣。嫡兄範晏嫉妒他的才能，常常罵他：“你將是毀了我家的喪門星！”父親也不喜歡他，將他過繼給了伯父範弘之。
成年以後，範嘩陸續擔任過一些小官。宋文帝元嘉初年，他官任尚書部郎，開始有了參加朝會的機會。範曄性格倔強，討厭官場上趨炎附勢、巴結權貴的狐媚之風。他彈得一手好琵琶，還能譜新曲。宋文帝知道他的音樂才能，屢次暗示，要他給自己演奏幾曲，但範曄佯裝不知。有一次，文帝大宴群臣，乘著酒興，對他說：“我想唱個歌，你給伴奏伴奏吧！”話說到這份，範曄無法拒絕。等皇帝剛唱完，他馬上放下琴，說什麼也不肯再彈了。對皇帝尚且如此，一般大臣他就更不買帳了。因此受到朝臣的嫉恨和排擠。
有一年，彭城王劉義康的母親去世。由於範曄曾做過劉義康的僚屬，按例應參加葬禮。上司家死了人，範嘩悲傷不起來。在出殯的前一夜，他和幾個故交在王府相遇，躲在空屋喝起酒來。一時興奮，忘記利害，競推開窗子，聽挽歌為樂。劉義康大怒，到文帝那裏，幾句讒言，就把桀傲不馴的範曄打發出京城，貶到宣城去了。
家內的屈辱和宦海的浮沉，使範曄對一些社會問題有了深刻的理解。許多幼年讀書不能解釋的曆史問題，經過與政治經驗的對照，他弄懂了，從而“轉得統緒”。他對後漢一朝的曆史極有研究。他不滿諸家的著述，決心寫出一部體例更新、文筆更美、有獨到見解的《後漢書》。同時，政治上的不得意，滿腔的義憤也無以寄托。通過史書的寫作，範曄想把這些感情傾注在筆，發泄出來。
《後漢書》的醞釀決非一朝一夕，然而宣城被貶，則對成書起了促進作用。就在這一時期，範曄完成了《後漢書》的十紀、八十列傳即全書的大部分內容。計劃中的序例和十誌部分尚未脫手。遺憾的是，這後部分內容，皆因他的遇害而散失了。
據範曄自己講，寫書的目的是“正一代得失”，就是總結曆史的經驗和教訓。這樣明確地提出史書的編纂要為政治提供借鑒，在曆史上還是第一人，比起他的前輩來，前進了一大步。因此《後漢書》特別重視史論。他采用“論”和“讚”的形式，明文評論史實，闡述作者的曆史見解。他繼承司馬遷開創的“通古今之變”的思想，企圖尋找曆史的發展規律。在《循吏傳》以下的“論”中，他打破朝代的斷限，探求、敘述各種曆史現象的發生、發展及其歸宿。雖然某些結論，往往失之膚淺，甚至荒謬，但反對割斷曆史的研究方法，則是他遠勝於班固的地方。
範曄把各種史書體例做了比較，認為紀傳體更符合他的寫作意圖，更能“綱羅一代，事義周悉，適之後學”。範曄采用先人現成體例，卻反對完全照搬。《後漢書》創立了許多新的名目。以前的史書，婦女是沒有位置的，範曄認為是個遺漏。他創立《列女傳》，不隻表彰貞節，還為有才能的婦女立傳，如把並不符合當時道德標準的女詩人蔡琰也寫了進來。他又根據漢代的社會風尚，創立了“逸民”、“獨行”、“黨錮”、“宦者”、“孝子”等列傳，準確地概括了這類史實，條理了一代要事。範曄通過條理史事，把矛頭指向最高統治者。在《王充傳》裏，他彙集一些人的政論，抨擊不正常的君臣關係。他還在傳論中直接譴責皇帝濫用權力、喜怒無常的惡習，抒發了胸中的憤懣不平。範曄讚揚反對惡勢力的人們，歌頌他們剛直不阿、不畏強暴的鬥爭精神。他讚同官逼民反的看法，含蓄地表述了官府敲骨吸髓的剝削方式是造成社會變亂的原因。
《後漢書》結構嚴謹、精意深旨；文字優美、筆勢縱放，許多篇目都被人視為文章楷模，百讀不厭。這一長處，大約也是範書能比類班（固）馬（司馬遷）、廢黜諸家後漢書的原因之一吧！
範曄的殺身之禍又是劉義康惹出的。劉義康長期執政，受到文帝的猜忌。文帝在極力剪除他的羽翼同時，又將其調為外任。劉義康不願束手待斃，組織力量謀反，以範曄才名出眾，設圈套迫令他入夥。不久，劉義康謀反事敗露，範曄受牽連，慘遭滅門之禍。一代天才史家如此歸宿，實在可歎！
顏之推與家訓
中國古代有一種名為“家範”或“家訓”的書，作者大多是某個大家族的家長。他們從自己立身、處世、治家、為學等經驗出發，概括了某些訓示、條例和原則，要求家庭成員、族人及後世子孫遵守執行。在今人看來，書中難免發散著一些不合於時代的腐朽氣味，但作為一類文化遺產，我們切不可將它們一律視為敝屣，因為其中往往包含著不少思想精華。如北朝官僚顏之推在他的《顏氏家訓》一書中，就提過“對子應教不可嬌”的觀點，很有值得我們學習和借鑒的價值。