一切都像預想中的那樣，我找到一家小酒館坐了下來。那個我始終叫不出名字的小酒館是個二層磚樓，外觀是白灰粉過的牆壁，門兩側是兩個一米多高的木格窗戶，木門上垂掛著一塊棕色皮革門簾。我掀開門簾後眼鏡片上頓時蒙上了一層霧氣，我把眼鏡摘下來，朝衣服上胡亂擦了兩下。
老板娘是個模樣富態的女人，年約三十七八，她熱情地把我引到一個坐位，又朝樓上喊侍女下來多點幾支蠟燭。不一會兒，屋內亮了許多。屋子中央燃著一盆木炭火，木桌的擺放錯落有致，桌上是一些碗碟、衛生筷子、胡椒粉、味精、醋壺、辣椒油、餐巾紙等等。我點了一個羊肉湯，一盆牛骨頭，又要了一瓶當地產的低度白酒“蒲公2號”—————我平時從不自己喝酒，但現在隻求一醉方休。開始時是慢慢地吃喝，後來就風卷殘雲了。饕餮吧，媽的，人生苦短，不能委屈了自己呀。漸漸地，酒精在我體內發生作用，但意識模糊中仍然算是清醒。我看看酒瓶，已經下去了一大半，這已經達到了我酒量的極限。突然，屋子裏爆出一段京劇唱腔，整個房子在顫抖：
“朔風吹————林濤吼————峽穀震蕩——————！”
我唬了一跳，急忙順著聲音望去，見是緊靠巴台的桌上一個約摸四十的男人眼珠正瞪得像車燈，大概醉得差不多了，他站起身來，一隻腳踩著凳子，手裏還拿著一根大大的牛骨頭揮舞了兩下。憑心而論，他的唱腔不錯，嗓門洪亮悠遠，與革命樣板戲中楊子榮的扮演者童祥苓相差無幾，甚至連長相也頗有幾分相似。我不禁咧嘴想樂，剛才的一陣尿憋感也沒有了。唱聲停頓，老板娘調笑道：“大兄弟，你又喝高了？哈哈哈！繼續唱，唱得不孬。”
那人卻顯得不好意思了，擺擺手，麵帶羞澀地坐下了，嘴裏呼呼地往外吐了兩口氣。
我借著酒力，朝他舉杯：“幹！”
他急忙倒滿杯，朝我道：“兄弟！幹了！哈哈真痛快！”
事情的變化極富戲劇性，三幹兩幹，他就招呼我湊到了他桌子上去，並且不顧我的阻攔，他又要了兩個菜，一盤羊雜碎，一盤油炸花生米，我們不顧一切地喝了下去。談的什麼話題我已記不清了，大概是沒有什麼具體內容，全是祝福之類的胡言亂語，雙方的舌頭都打了卷兒。後來，我看到他雙臂抱緊了頭，埋到了褲襠裏，我說老哥，你不行了吧？他舉出一隻右手擺了擺，頭仍然是沒有抬起來，我聽到他在咯咯地笑，笑得像小女孩被人咯吱了似的：“哎呀————嗬嗬嗬嗬嗬！”
我也想笑，但笑不出。然後他抬起了頭，我才吃驚地發現他滿臉都是淚水。
我說：“老哥，你笑得好特別呀！”
接著我們就擁抱在一起哭了起來，放聲大哭。哭過之後，我覺得心底的傷痛奇怪的被清除了，變得一片光明。然後我們互相攙扶著走出鎮子，有兩次摔倒在雪裏。已是半夜時分，雪停了，到處是耀眼的白光。我說老哥，先送你吧，他用手指了一個方向，口吃得厲害：“我，我家就在……阿就附近。先、先送你。嗯嗯。”
於是我們約好下周再到小酒館來，不見不散。我清楚地記得，在公路上等車的時候，他很關切地把頭上的皮帽子摘下來讓我戴了一會兒，我幾次試圖摘下，都被他用手死死摁住，他的力氣可真大！後來，終於來了一輛出租，我把帽子還給他與他告別，那帽子裏油膩的汗味跟隨了我好多天也不肯走。
可惜，我第二天就因公出差到大連了，一去就是半個多月。此後再也沒有去過那家小酒館，但我一直很懷念它。