上篇
一九七0年的那場雷暴讓我們村發生了一件轟動鄉裏的大事：有兩個人遭到了雷擊，一人喪命，另一個人變成了瘋癲。
死者是在村外看守西瓜園的李苦根，下雷暴的時候他正躲在屋子裏吸旱煙，光著身子拿一把剪刀裁剪煙葉。屋外是上天暴怒的呼嘯，大雨傾盆，雷聲隆隆，呼嘯淹沒了他嘴裏發出的哼哼聲，但他自己能聽得見。突然，他的眼前掠過一道拖著巨大亮光的閃電，一記炸雷從天打下，一個熊熊燃燒的大火球滾進屋來，整個茅屋起火了，隨後茅屋轟然坍塌。
第二天，從濕土裏扒出了李苦根的屍體。人們發現，那天晚上的火舌狂吞了大半個西瓜園，連周圍的土地都被燒紅，用手觸摸尚有一絲潮熱。而那株遮蔽茅屋的老鬆，樹身被攔腰斬斷，燒焦的樹冠橫在一邊。總之，整個西瓜園就像經曆了一場戰爭似的，人們的眼中是一片廢墟。
應當加以說明的是，關於李苦根的死亡過程，是我虛擬的猜想。而後麵的敘述，卻全部屬於真實的發生了，時間是極度悶熱的夏天。我記得，那個夏天熱得相當操蛋，連婦女們都顧不得羞恥了，光著上身在街上乘涼，一時間街上行進著一隊隊銀光閃閃的乳房，它們像魚群一樣從我的身邊遊過去。
“遭天遣了。”
接下來，是各種議論。
村裏打很早就流傳著一種說法，被雷擊而死的人，必是些生前做過壞事的人。人們圍繞著李苦根的一生刨根問底，一直挖到祖墳的源頭也沒有找到他的重要瑕玭。
老實巴腳的李苦根是棵獨苗，父母早已雙亡；他已經三十多歲了，日子過得安分守己，因為貧窮和愚呆，最終連個老婆也沒討到。好在他本人壓根也沒有討老婆的想法，給人一個過得很快活的印象。縱觀他的一生，如果按照現在的標準，甚至算得上窩囊，但在那個年代，人們沒有條件講究。
結論很快出來了，李苦根是個好人。至於他的死法，人們歸結於雷公的粗心和誤炸：上天原本是要取了那株老鬆樹的性命。八成是老樹成精，再活下去就要顯靈害人。老樹自然是該死，隻是不小心把李苦根也牽連了去，使我們村子裏又損失了一個好人。
既然確認了李苦根的好人品性，村長就說：
“那這麼著，開個追悼會吧。”
這是規矩。就把全村的人召集起來，曆數了李苦根生前做過的一些好事，牧羊人說他每次在野地裏放羊，路過李苦根的西瓜園，經常向李苦根討水喝，李苦根從無拒絕；幾位麵容悲戚的婦女，說李苦根經常幫她們把東西扛到河的對岸去；也有女人說自己也曾被李苦根背過河去，背她的時候，李苦根總是把手離她的臀部遠遠的，生怕一不小心碰了她的敏感部位，等等。類似的事跡，盡管有點挖空心思，倒也說明了李苦根平日裏為人的憨厚平實，婦女們甚至還為沒能為李苦根說上一門親事而深感到內疚。這麼一個好人，人們竟然把他忽略了。追悼會開畢，在西瓜園挖了個土坑，眾人七手八腳，給李苦根換了一身新衣服，就這樣把李苦根埋葬了。
為了表示對李苦根一生的肯定和厚待，西瓜園變成了一個大土堆，李苦根就睡在土堆裏。
然而，時隔不久，有人聲稱自己親眼看到李苦根從這個大土堆旁扒出一道小門，伸了個懶腰，身子一閃走了出來。
“咳咳。”
“鄉親們好啊。”
李苦根像往常一樣咳嗽兩聲，邊走邊和路人打招呼。
按照一般規律，一個人死了就沒法再讓其複活，議論幾天也就淡化了，或丟棄在歲月裏慢慢遺忘。世界上無論多麼了不起的人物，也得遵從這個鐵定的法則，那就是要忍受著被世人遺忘。
但事情到了李苦根這裏，有了不小的例外。直到今天，我仍然認為，這是我們村最奇怪也是最值得稱道的地方。鑒於我們村是個奇怪的村子，自然住著一些奇怪的人，比如人們時常將生死混淆，生即死，死即生。也就是說，在他們眼裏，一個死去了的人，卻並不算徹底結束。仔細一想也是的，一個好好的人，怎麼會說結束就結束呢？因此，我們村特許那些死去的人，仍然可以參與村子裏的各種活動。土地未減，待遇也在。他們依舊活在村人中間，他們躲在屋子的角落裏，或者躲在一株樹的洞穴裏，隻是平常人的肉眼看不見罷了。
也有人說，他們就躲在你的衣服領子裏，跟蹤觀察著你的一切活動，反正他們是沒有多少重量，想藏哪裏都可以。
如果那個死去的人生前做過一些好事，人們不但會記住他，還會用一種特殊的形式加以紀念，以至於到後來，對好人李苦根發展到一種瘋狂膜拜的程度。用村長的話說：李苦根同誌的業績是死後才建立起來的，他是死後的英雄；李苦根同誌既是我們全村少年兒童學習的好榜樣，又是我們全村少年兒童的義父或者幹爹。
也有人說：李家的祖墳冒青煙，出了一個李苦根。
事情的起因出在另一個遭受雷擊的人身上，他的名字叫曹六毛。曹六毛雖遭雷擊，但隻是胳膊受了點輕傷，擦破點皮。他本人吹牛說，他往傷處吐了口唾沫就沒事了，老天爺本事大，本事大能咋地哇。起初，他還到處炫耀當時的情形，說什麼“大難不死，必有後福”，“天奈我何”之類。村裏人聽了，都呶起了嘴唇，覺得老天爺真不公道，連打雷劈死個人，都專門撿老實的下手。
但在安葬李苦根的第二天，有人急匆匆地從村子跑到田野，向正在勞動的人們傳達了一個消息：曹六毛突然瘋掉了。其外在表現是胡言亂語，赤腳狂奔，橫衝直撞，雙臂飛舞，把頭發撕抓得滿街都是。
全村頓時又轟動了。
曹六毛原本就是個著名的慣偷，名聲不佳，他遭受雷擊時正在行竊，村裏人就又認為老天爺此舉無比英明正確，真是大快人心。老天爺好，老天爺洞察秋毫，盡管老天爺也有看走眼的時候。
這個曹六毛，不是一般人物。相傳，曹六毛憑借祖傳密藉，練就了一身飛簷走壁的高超絕技，來無也蹤，去也無影，形象也似蝙蝠俠：鼓泡眼、塌鼻子、尖嘴巴。曹六毛這個外號的來曆，是因為他的腳心處長有六根毛，這六根毛可以助他翻牆入院，盜得所需。在村人眼裏，曹六毛決非常人。沒有誰能收拾得了他，相反，人人都對他敬畏三分。現在，曹六毛成了瘋子，人們覺得是惡人遭了報應。有人甚至提議好好慶祝一番，說，老天爺啊，你終於開眼了，好哇，好哇。
“聽說曹六毛瘋了麼？”
“聽說了……哈哈。”
在那幾天裏，人們竊竊私語，奔走相告。
但時間僅僅過去幾天，事情不對了。
在光天化日之下，一天之內，瘋子曹六毛竟傷害了數十名在大街上玩耍的兒童。隻見他隨手抓起一名兒童，很輕鬆地丟進了路邊的糞池，就像丟一塊鼻涕那樣簡單。而且，曹六毛這一瘋，幾乎看到什麼就破壞什麼，包括破壞一些婦女。見女人光著上身在街上乘涼，曹六毛不管三七二十一，按住一個就行奸淫，旁若無人的像個冷血動物，一邊做，嘴裏還像狗一樣發出嗚嗚的叫聲，目光又凶又狠。街上圍滿了人，卻不敢靠得太近，有個膽怯的人手拿一根木棍，曹六毛投過一個眼神，就讓他把棍子乖乖地扔在了地上。這樣，等待曹六毛很潦草地把事情做完，看客們的心情都很複雜，隻能事後互相埋怨一番，回家後吩咐自家女人不要上街。
但曹六毛的發病沒有規律，天熱得像蒸籠，女人們難免大意。於是這樣的事情仍在一天天重複發生著，整個村子陷入了恐怖和混亂之中，被曹六毛汙辱過的女人，當晚就上吊或喝農藥了。
“敢動俺的女人，看俺不一槍崩了這狗日的！”
這一天，民兵連長黃大路的老婆王春花被當眾汙辱了，在曹六毛隻弄了整個過程的一半的時候，黃大路聞訊後開著一輛火紅的手扶拖拉機趕到，將王春花救下，讓人護送回家，自己卻被曹六毛三拳兩腳打得口鼻出血，眼前有一堆星星跳來跳去。黃大路在家休養了兩天，越想越憋氣，實在是忍無可忍，他從牆上取下破舊的步槍，氣衝衝地來到大隊部。經過和村長碰頭協商，連夜報請上級批準，把全村民兵集合起來，組成了一個阻擊隊，有五十多個人，十人為一個小組，在村口交通要道布下埋伏，隻要見到曹六毛的人影出現，可以立即開槍將其擊斃。
夜深時許，曹六毛準時在街頭出現了，在月光的朗照下，人們吃驚地發現他的臉已經嚴重扭曲，嘴巴變得格外大，而眼睛裏冒出一團綠光。盡管曹六毛也十分警覺，但還是進入了伏擊圈，這時，黃大路的哨子嘟嘟地吹響了，全副武裝的民兵組成一排人牆，舉槍射擊，砰砰砰，一股潮濕的硫磺氣味在空中散開，但五十餘杆槍，僅三槍放響，其餘的全是潮濕的啞彈。每支槍裏，隻有一粒子彈，這讓黃大路萬彈齊發的場麵停留在了想象中。“咋回事？媽拉個巴子。”黃大路急得破口大罵，掄著槍撲向曹六毛，曹六毛可不怕這個，飛起一腳就把黃大路踢到了路邊的柳樹杈上。黃大路被拤在樹杈上，雙腿亂蹬，惹得眾民兵笑成一團，抱著自己的槍跑掉了。黃大路心裏一急，流下淚來。責怪自己平時荒疏訓練，全村民兵隻顧偷懶，才來這麼點緊急情況，就對付不了啦。
倒曹行動失敗後，黃大路覺得誰也指望不上，決定單獨去幹，幹成了給全村一個巨大的驚喜。他望著老婆王春花豐滿壯實的身影，很快想出一個主意。他對正在蹲在豬圈裏喂豬的老婆說：“春花，回屋商量個事兒。”王春花遭受汙辱後情緒剛剛好轉，偶爾也會想起自己被曹六毛按倒的那一幕，現在變得像做夢一樣恍惚。她也曾尋死覓活，到底還是被著名的“村嘴”黃大路說服了。黃大路的這張嘴，說出話來像打竹板一樣響亮。
黃大路說：“你這點事算啥麼。在咱們村裏，男人和女人做那事體，隻要男的不泄精，就根本不算有那檔子事。比起那幾個上吊的婦女，你算是幸運和有福的。”
王春花聽了，心裏輕鬆了些：“可他畢竟......”
黃大路擺擺手：“某啥，某啥，就當是村裏熟人和你開了個玩笑。他曹六毛再瘋，他也是咱村裏人麼，戶口薄上有他的名字。他又不是惡鬼，量他也折騰不出什麼花樣來！如果因這點屁事就去死了，才叫二蛋哩。那幾個上吊的婦女，都是它媽缺心眼子的二蛋。”
在我們村，“二蛋”和傻瓜的意思差不多，往狠一點說，也可以稱之為傻逼。總之，你不能解釋成是男人的兩粒睾丸。
最後，黃大路一本正經地說：“春花，死是很幸福的事情啊，簡單的很，找根繩往脖子上一套，腿一伸就成了，地不少，糧也不少，年底還有人送紙錢。但她們一個一個地享清福去了，撇下一窩孩子可就沒娘了。”
其實，黃大路的內心是十分痛苦的，老婆遭受曹六毛汙辱後，他曾偷偷地掉過幾回眼淚。但他很快想通了，人活著比什麼都重要。他很愛王春花，還巴望著王春花給他生個大胖小子哩。
聽自己的男人這麼一說，王春花打消了尋死的念頭，決定在人間繼續受苦。
然而這一回，王春花發現黃大路說話吞吞吐吐，觀點也遮遮掩掩，她越聽越摸不著頭緒。黃大路上來就說：“唉，你別說，那幾個女人雖說是上吊死了。倒也不錯的，地不少，糧也不少，年底還有人給送紙錢。嗯......反正我是這麼認為的。”
王春花心裏掠過一陣陰暗，眼裏有了淚水。她覺得事情過去半個多月了，丈夫還沒忘記那件事，說不定是開始嫌棄她。
黃大路說：“要說那種事，也沒什麼，反正我是不在乎的......”
一聽這話，王春花驚呆了：“你說啥？啥意思呀你？”
“哎呀，老婆！”黃大路一急，索性就把計劃和盤托出了———他想讓老婆再次接近曹六毛，伺機下手毒死曹六毛，為民立功除害。為了做通王春花的工作，黃大路把舌頭說得發鏽了，打不過彎來。高帽子一頂頂地朝王春花頭上戴，把這次行動說成是一次偉大的無產階級革命行動。最後好歹算是說服了老婆。王春花怯怯地說：“那就讓俺試試吧，事不成，可別埋怨俺......。”