森林裏有個踏著露水學鳥叫的人，他的行蹤神出鬼沒，沒有人能輕易找到他。當然，他偶爾也會回到漁村的家，在村街上露 個麵就又消失了。一旦他在大清早出了門，連他的家人也無法與他取得聯係，更不知道他的歸期，以及究竟去了哪裏，如何一日三餐地過活度日，能吃得飽嗎？能穿得暖嗎？一個人在幽暗陰涼的山中裏能睡好覺嗎？遇到野獸的襲擊怎麼辦？直到有一天他突然回來了，家人也就才知道他還活著，好在他的變化並不大，單是胡須和頭發長了些。
人們問起他的去向，他隻是含含糊糊地說他“在林子裏”。膠南一帶的林子裏啥都有，足夠一個人活下來，餓了有各種野果，渴了有清澈的山溪，累了就地一躺，在草葉織就的床上休憩。當然，晚上的住宿問題也是好解決的，林子裏有許多養蜂人留下的小茅屋，木門是虛掩著的，推門進去就是自己的家，現成的鍋碗瓢盆，現成的柴草隨便用，如果人問世界上還有沒有一份免費的晚餐？答案是有，這裏就是。
有關他的事情，我是從路邊一個割艾蒿的老太太嘴裏知道的，當時我正在散步，恰巧走到了她的木車前，我被一一陣嘹亮的鳥聲驚呆了，愣在地上不動，聰明的老太太似乎立馬看出了我的心思，笑眯眯地說：“假的！是有人在學鳥叫。”這件事前所未聞，我對之產生了莫大的好奇。當時，我很想追逐到森林中去，找到那個學鳥叫的人去問個究竟，但遠遠的鳥叫聲告訴我，他已經到林子深處去了，我的腦海裏幻化出一個猴子樣靈敏輕巧的人影，像一切傳說中的描述：表情沉默，半人半仙，不輕易吐露自己的心思，讓人懷疑他的來曆，懷疑他的前生是不是一隻鷹。
我來到他所在的漁村，小心翼翼地打探他的消息，那些在村街上閑坐的老人對他總是諱莫如深，明擺著不願意多談。這讓我頗費猜測，以為其中大有文章，是個在當地像謎一樣的人物。後來，終於有一個養雞老漢向我透露了謎底：原來在他們村有個老輩人留下的傳統，除了捕魚、種地以外，從事其他行當的人皆為“不正幹”，被村人詬病，打入另冊，羞於提及。
從養雞老漢口中得知，他叫馬漢。
“馬漢這個人，天生的不正幹，放著好好的地不種，秋天滿大海的魚不撈，整天就知道鑽樹林子，像個沒家業的遊魂。”養雞老漢吸一口我遞給他的泰山牌香煙，慢悠悠地說。“這不，去年全村的人都翻蓋了新樓房，有的是兩層樓，有的是三層樓，最不齊也是一個瓦房小院，就剩下他家還住著破舊的老屋！他老婆帶著一個閨女，老屋裏還有一個80歲的老娘——嘖！”
我從中聽出鄙夷味道，盡管暗自勸告自己凡事不能全聽全信，但仍然對馬漢的做派有了點看法：一個人活著，是要負一些責任的，不能把世間的煩惱和操勞一古腦地省略掉。我主張人在完成基本義務的前提下，再充分擴展享受個性自由。否則，你的自由享用起來會於心不安。
——“哎，你是說馬漢呀……俺看著他從小長大的哩！這人挺機靈，腦瓜轉得快，學啥像啥，他會做木工活，還會編草筐，別人家蓋房子，他不用尺子，拿眼丈量一下就知道要多少磚多少石頭塊兒……可惜了的，他從小不愛勞動，做啥都沒長性，做到一半就丟了。”