我其實並不了解旅女。
比起她本人，我更了解她的飛船，遷躍者號，那是我見過最破爛的船，我敢打賭，整個恒星係都找不到比它更糟糕的了，甚至連馬耳他人都不願意寄生在上麵。馬耳他人是瘋狂的流浪民族，他們是圓盤狀的，隻有一手來長，密密麻麻長滿了腳，每隻腳上都長著厚厚的吸盤，可以吸附在宇宙飛船的外殼上，隨船免費旅行。幾乎每艘船上都能找到馬耳他人。過多的馬耳他寄生蟲會增加飛船重量，減慢速度。所以每到一個港口，你都可以看到一些人惱怒地戳著船外的馬耳他人。他們唧唧呱呱地叫著：“別啊，別啊。”不反抗，也不鬆手。要是被戳下來，就挪動著他們不適合行走的腳，向另一艘飛船爬去。他們不在乎別人的白眼，對什麼都無所謂，“死亡不過是一瞬間的事。”他們說，“若是不介意，就請讓我寄生在你的船上吧。我不會妨礙你。我隻是想去另一個地方。”
是的，隻是想去另一個地方，另一個地方，不管它是不是更好，隻是想離開這裏，去往那裏，旅行永遠沒有盡頭，死亡隨時可以降臨。我親眼見過一個馬耳他人死去。有一次，在第九大道，另一艘飛船超速，擦過我的船右舷，刮掉了附著在那裏的一個馬耳他人的頭，他的身體還在我的船舷上，腦袋卻掛在那艘船上飛走了，甚至來不及發出尖叫聲。黃色的黏液從他的脖頸缺口處流出來，滴滴答答流了三個恒星日才流幹。我從來不知道那麼小的身體裏居然能裝下那麼多的液體。體液濾幹之後，馬耳他人隻剩下一個空殼，一個被喝幹了的空皮囊，可是他腳上長著吸盤的那一塊卻還是飽滿的，牢牢吸附在船舷上。這具沒有頭的幹屍在我的船上掛了兩年。我沒有取下他，因為我不知道該把他安置在哪裏。他似乎不屬於任何地方。每當我抬頭往右看時，就會看到他的屍體，一種無力感湧上心頭：生命是如此飄渺。
這種無力感反複地侵蝕著我，使我越來越虛弱。直到有一天，我的船經過一個蟲洞的時候，船右舷那裏發出一種喀啦喀啦的聲音。我轉頭看去，那個馬耳他人的腳在慢慢脫落下來。我不知道該說什麼，也不知道能做什麼，隻是看著，看著這具伴隨我兩年的屍體從船舷上剝落下去，一點一點被虛空吞沒。一種令人窒息的哀傷籠罩在我頭頂，黑暗，虛無，我的一部分似乎也隨之死去。脆弱來源於我的種族天性，過度的敏感。
幾天之後，或者很多天之後，我遇到一個年老的馬耳他人，眼神渾濁，蜷縮在廢鐵堆裏，隻剩下一隻腳還是完整的，其他腳軟塌塌地拖在身體上，破碎不堪。我給他買了一杯潘神濃汁－安息酒。
“謝謝。”他說，低下頭一口一口地啜吸著。
喝完之後，他抬起頭，平視著我，說：“很好喝。”
“它讓我回憶起很多。”他說，“很多去過的地方。我懷念著它們，真想再去看一眼，可是找不到適合的船。我老了。”他平靜地笑起來，“我實在太老了。你們的船開得太快，急匆匆的，甚至不願意多停留一會，還沒等我爬過去，就開走了。”他笑著，蒼老的被損壞的麵容。
“你可以來我的船。”我說，“我開得不快。”