她笑了，然後環顧四周，玩笑道：“這裏和第歐根尼的破缸(16)差不多。很適合哲學家。坐在這兒冥思，說不定能悟出些什麼。比如，你看，我們是四個人。不是美惠女神的數量，也不是繆斯女神的數量，還是不吉利的偶數(17)，卻是畢達哥拉斯最推崇的數字(18)。”
她如此樂觀，我也不禁受到感染。
然後，她打開帶來的包裹，倒出裏頭裝的東西。
我愣住。實在沒想到，在這種逃難的危急關頭，她隨身帶來的行李，竟是這些：
銀質小圓鏡、象牙梳、指甲鉗、緞帶、搭扣、金色發網、束胸帶、各種麵霜……甚至還有裝著風幹的大馬士革玫瑰花瓣的絲囊。
零零碎碎的，盡是此類物件，無一件實用。
她似能讀出我的想法，氣定神閑道：“生死有命，無法改變。晚一點死，也不過就像獨眼巨怪許諾：‘我最後吃烏提斯。’(19)但隻要活著，容貌就要依靠精心維護。你還年輕，自然體會不到這些。等你到了我這個年齡，就知道，衰老是多麼可怕的事情。”
“您別這麼說。成熟之美才尤為難得。‘美麗不僅是春天的特權，秋天也可以迷人如此。’(20)”
她笑了：“你們姐弟倆的舌尖，都比希伯羅(21)的蜂蜜還甜。”
說著，她拿起一個深色的光滑物件。我一時間沒有辨出這是什麼，直到忽然明白了，立刻移開視線。
她竟把女人用的自娛器(22)也帶來了。
“親愛的，如果你需要，我可以送你一個。”她湊過來，含笑的聲音像緞子似的，又軟又滑。
我臉上微燙：“謝謝，不用了。”
“你還是太保守。女人理應熱愛快樂。如果夜夜獨守空房，可不能沒有這個。它比很多男人還中用多了。”她越說越大膽，但還是把那個東西放了回去。
我悄然瞥向蓋烏斯。他垂眸坐在榻上，也不知道剛才看到沒有。
室內一時陷入寂靜。
夜正在最深處，窗外一片漆黑，給人飄浮不定之感。像在蒼茫的大海上，這唯一有光的空間是小小的船艙，外麵的波濤洶湧難測。
忽然，克麗泰看著窗外，驚呼道：“起火了……”
我立刻站起來，走近窗口。順著她的目光望去，隻見一簇橘紅的火光浮在深海似的夜色之中。
那火焰熱烈如紅蓮，在黑暗中舞動著，宛如一場盛大的狂歡。
片刻之後，我才反應過來：起火之處，正是凱撒家的大致位置。
離得那麼遠，卻仿佛能感受到火焰的灼熱溫度，像張開血盆大口的怪獸充滿腥氣的喘息一樣撲在臉上，那麼危險。
移近的香水氣息讓我覺出，卡爾普尼婭來到我身邊。
正遲疑著不知如何出言安慰，她卻平靜道：“是我走之前，命人燒掉的。”
我愣住。
“與其毀於他人之手，不如親手毀掉。”她微笑著，撥了撥腕上的鐲子，“很美，不是嗎？就像維斯塔神廟中的聖火(23)一樣，隻是不能久長。毀滅總是很美。廊下的那些人(24)宣稱，世界誕生於火，也將毀滅於火。”
我無言以對。
“想要行得更遠，就得把一切累贅都棄於身後，就像希臘的跳遠運動員那樣(25)。所以，暫時失去那些身外之物，也並非壞事。”她轉身離開窗前，徑自登榻，優雅地掩口打了個哈欠，“我們還是早點睡吧。‘有時我們必須休息一下。’(26)”
的確，事已至此，多想無益。
滅了燈，我們蓋上毯子，和衣而眠。
窗外，一輪圓月在深藍的天幕裏大得出奇，長風空蕩。仿佛整個世界都在窗外，徑直鋪展到視線無法企及之處。