我有些動搖了，召來克麗泰。
“你的孩子，是馬塞勒斯的？”我注視著她，以排除她受脅迫而說謊的可能。
她吃驚：“不，當然不是。”
神情沒有破綻。
我定了定神，又問：“那是誰的？”
她咬唇不語，眸中有濕潤亮光。那神情讓我有點不忍再問。
但不得不問清楚。
“你害怕那個人，才不敢說。你又很少外出。那個人不是馬塞勒斯，還會有誰？”
她深吸一口氣，仿佛內心做著掙紮。最終，開口道：“好吧，我知道，逃避不是辦法。再痛苦的記憶，也需要麵對。我告訴您，隻求您為我保密。那個人，是某次來主人家裏做客的一個客人。那天主人有事外出，讓我伺候客人。那個人，他醉酒，強迫我……就像墨丘利對布裏莫(11)。他威脅我，不準我說出去，不然不會放過我。因為他知道，主人不會允許這樣的事情，即使是客人。但我，我不過是個奴隸……”
原來，真的不是馬塞勒斯？我怔住。
幾乎不能相信，自己沒有考慮過這種可能。
勉強回過神來，克麗泰還在我麵前，等待我的回應。
我穩住嗓音：“如果你願意，可以告訴我那個人是誰。我會盡量讓他得到懲罰，也確保你的安全。”
“十分感激您的好意，但不必再麻煩了。我已不恨他，並決意忘掉此事。雖然這件事曾給我帶來許多痛苦，卻仍有一個好的結果。我愛我的女兒。”
或許，最肮髒的錯誤也能誕生美麗的結果。就像特洛伊的海倫，誕生於宙斯對其母的奸汙(12)。
克麗泰能夠寬恕使她痛苦的人，但我不能。她在女兒身上看到了新生。而我，隻獲得了死亡帶來的空虛。
“我不會告訴別人。你可以走了。”
她恭順地離開了。
留下我獨自麵對自己的失誤。
竟是誤會。我誤會了馬塞勒斯這麼久，不憚以惡意揣測他。太離譜。
躊躇良久，還是決定去找他。
辰光已晚，天邊落日熔金。天井前庭內，蓄水池反射的變幻水光，在拱柱之間閃爍。棕櫚樹的樹影微微搖曳。大理石地板反射著餘暉。
他披著一件白色亞麻袍，站在那裏，看著水麵，背對著我。
微風拂過水麵，波光粼粼。夕陽中，那水變成了一團火焰。那麼燦爛，那麼寧靜，亮得不可逼視，卻不給人帶來溫暖。
“對不起。”話音微頓，隔了一瞬我才能成功控製語氣，“這是一個誤會。”
他不語，不動。
“希望你原諒我的錯誤。”語聲有些微滯塞，但已投入足夠的誠意。
他仍沉默著站在那裏，抱著雙臂，看著水麵，像一尊冰冷的雕塑。
他不會原諒我了吧。我又有什麼權利請求他的原諒呢？
寂靜的空氣令人窒息。一群白鴿迎著燃燒的霞光，從天井外掠過，像攜著金色的火焰。
正要離開，他低低的聲音傳來：“真的要離開嗎？”
他沒有轉身，我依然無法看到他的神情。但他的話，令我猶豫。
心底一個聲音嚴厲地告誡我：不能猶豫，這是毫無理智的事情。你要趕緊離開。
而另一個聲音，卻輕柔地重複著馬塞勒斯說過的話：我喜歡你。我會好好待你。
這是假的。情人的甜言蜜語太虛偽，令朱庇特發笑(13)。
但就像荷馬描述的那樣，第二種想法阻擋了我(14)，卻不是令我更冷靜。
如果，如果這是真的……
心底的這個聲音，雖然微弱，卻仿佛有某種魔力。
我開口，聲音不像自己的：“如果你不想我離開，我可以……”
但他打斷了我，以一種無動於衷的語氣：“你走吧。我們的婚姻是個錯誤。”
他後悔了。
水上金紅的光那麼刺眼。
披肩上的流蘇在風中輕晃，打在手臂上，微涼如雨滴。我裹緊了披肩，竭力維持著平靜的神情，轉身離去。
我寧願永不知道自己失去了什麼。
翌日一早，我和克麗泰一起，離開了馬塞勒斯的家宅。
馬塞勒斯沒有出現，也沒有讓人傳話告別。
奴仆們不再對我表示尊重，三三兩兩聚在一起，低聲嘲笑著我，肆無忌憚。
或許是昨天傍晚那一幕被人看到，讓他們認為，是馬塞勒斯趕走我，堅持與我離婚。
這令他們興奮。持家嚴厲的女主人走了，對他們是好消息。
他們的流言蜚語，不會對我有任何傷害。是我提出離婚，而不是馬塞勒斯。
但我還是感到一種莫名的難過。