比如，從小母親就與我不親近，待我像待一位小客人似的客氣。但我活得很好，不是麼？
菲利普斯舉行了一場小型家宴，馬塞勒斯應邀而來。
我沒有出現在宴會上。各種盛宴上，打扮靚麗的女人，相信他已見得太多。
入夜後，宴會進入高/潮，到處燈紅酒綠，觥籌交錯。我藏在簾子後麵，離他很近，窺視著他。
這個傳說中的正人君子，也不過是普通人模樣。但舉止落落大方，談笑自若，算是加分項。不避勸酒，但很有技巧地控製酒量，沒有喝醉。再加分。
我讓一個女仆在靠近他時，故意把一杯酒潑灑在他的袍子上。
他反應鎮定，沒有發怒，仍然禮貌溫和，但也不失原則地提醒了女仆以後要注意。
又是加分項。
經過一番計算，結果沒有讓我失望。於是，開始實行計劃。
我迅速離去，從近路來到宴會廳外的花園裏。遠處傳來隱約的笑聲和音樂，更襯出此間寧靜。
我已經讓女仆指引他到閑置的冬季餐廳④更衣。而到達冬季餐廳，必須經過這裏。
這裏草木豐沛，四下無人。雖已入夜，羅馬夏季特有的炎熱仍不曾褪去。
這兒有一座噴泉。青銅海豚口雖未噴水，一池的清澈水麵上倒映著粼粼月光。
我在池邊坐下，脫了涼鞋，把及踝裙擺撩到膝蓋上，雙足浸入水中。池水微溫如蜜，卻仍比空氣涼爽。
池邊有大叢的百合，開得極盛。花瓣猶如白娟，花尖凝著露水，微微卷曲，在夜色似有光芒。花香透明。
至少，這個場景不會讓他覺得太千篇一律。我也不擔心他猜到這出於我的設計。
畢竟我才十一歲，一個單純的、適宜美好情懷的年齡。他會願意相信，這是我因愛慕他而使的一點無傷大雅的小計謀。人都是自戀的。
我抱起小豎琴⑤，把琴靠在懷中。閉上眼，手肘抬高，放鬆身體，指尖觸弦。
“這樣的姿態，想象你是一隻即將展翅飛翔的白鷺。”父親如是說。
我強迫自己打消這幻聽中閃回的記憶。
試了試弦。弦音如流水，很好。
深吸了口氣，開始彈奏。應時應景，我彈了一支伊奧尼亞調⑥的古曲。
“樂聲是水。想象手指是水中的遊魚，劃開一道道水波，卻又了無痕跡。”父親如是說。
那時，他唇角帶笑，手把手地指導我彈琴。
他喜歡聽我彈琴。他溫柔地看著我從初學到嫻熟。他說我有與眾不同的音樂天賦。
但再有天賦又如何？俄耳甫斯的豎琴能喚回亡妻⑦，我喚不回他。
他不在了。所以我討厭彈琴，就像厭惡我自己。
“一把豎琴，可以奏出整個世界。豎琴和裏拉琴⑧不同，它是隻能獨奏的樂器，不適於合奏與伴唱。雖然如此，對待豎琴更需謹慎，不可有表演之心。”父親如是說。
而我，竟用它來演奏靡靡之音，作為引誘男人的道具。
雖然用彈琴來吸引男人的注意，很老套，卻也穩妥有效。
男人不會希望自己的妻子太聰明、太能說會道。雖然他們喜歡寫情詩炫耀自己的才華，但並不希望收到情詩的情人是出色的鑒賞家，精通語法。他們更喜歡大膽地犯語法錯誤。⑨
羅馬男人自豪於他們的修辭術。他們需要的妻子，應擅長傾聽而非擅長演講。當然，她也不能太笨，要聰明得低調而適當，且有情調。
如此看來，在某些時候，用優雅的樂器來代替自己發言，是不錯的選擇。
而且，不像笛子之類的樂器會犧牲女性之美⑩，豎琴最適合展示女性的優美體態。
我算準了時間。果然，腳步聲漸漸近了，樂曲也進入尾聲。撥動琴弦的力度漸次輕柔。待最後一個顫音消失在空氣中，仍閉著眼，指尖停留在弦上，長發自臉側垂下。仿佛渾然未覺有人靠近。
身後傳來人聲：“渥大維婭小姐？”
我迅速進入角色：一個單純而害羞的女孩，因在夜裏忽然見到成年男性而有些驚慌失措。她想起自己此時如此失儀，連忙放下豎琴，從池中出來，但緊張之下站立未穩。
對於這個環節，我原本的計劃是：倒在百合花叢中，被他扶起，然後我就可以泫然欲泣，楚楚可憐，讓他安慰。我再破涕為笑，與他展開交談，適當地取悅他。
但沒想到，他離我太近，或是動作太快，在我跌倒在地之前，就抱住了我。
我倒在他懷中，跌入滿是柔軟莎草的百合叢。
月光下的百合花，芬芳馥鬱。倒在其間，無數花朵轟然湧至眼前，身體在花海中深陷下去。花瓣拂過臉頰，絲緞般的柔滑觸感，整個世界淪陷於溫軟。成片的銀色百合在風中起伏搖曳，如海上翻湧著的雪白泡沫，牽動無邊柔軟香雪。大朵大朵的百合鋪天蓋地，每一朵都散發著深海珠貝般的微光。花光被豐盈的芳香包裹，此時全都潑濺上來，如純淨的牛奶，如剔透的水銀。花粉簌簌落下，似真似幻。