Roll I
MORS
59B.C.－58B.C.
死亡今天就在我麵前／像沒藥的香味，／像微風天坐在風帆下。／死亡今天就在我麵前／像荷花的芬芳，／像酒醉後坐在河岸上。／死亡今天就在我麵前／像雨過後的晴天，／像人發現他所忽視的東西。／死亡今天就在我麵前／像人被囚禁多年，／期待著探望他的家眷。
——古埃及詩歌①
chapter 1
我八歲那年，父親去世。
一切都發生得太突然，毫無預兆。
屋子裏還有他的氣息，他的味道，他的聲音，仿佛他下一刻就會回來，笑著叫我的名字。
但人們告訴我，他死了。
母親一直在哭，臉色蒼白如石膏。無論我問她什麼，都不回答。
她具有科涅利亞②式的傳統女性美德：善良，順從，沉默。家裏的事情都由父親做主。
往常，如果遇到困難，我會向父親尋求幫助。但現在，他在哪裏？
周圍紛紛擾擾，人們走來走去。噪聲讓我有些暈眩。
大廳的角落，我像捉迷藏時那樣，把自己藏在簾子後麵。冰涼的緞子裹住我，流蘇垂在手臂上，像水一樣滑。人們看不見我。仿佛這樣就能暫時消失。
這是悖論：當一個人不在場時，才有關於他的真相。
我茫然地聽著經過麵前的人們低聲交談。
他們說，父親死了。
他們說，父親死於謀殺。
他們說，父親因為競選執政官，招來殺身之禍。
他們說，像父親這樣出身平民家庭的人，政治上的野心太大，不懂得見風使舵，遲早要出事。
……
我不記得自己聽了多久。
“怎麼了？”
有人來到我身邊。是蓋烏斯，我的弟弟。
現在，他和我一樣，永遠失去了父親。我忽然感到從未有過的親近。
他拉住我的手：“去別的地方吧。”
他從小就不喜歡人多嘈雜的地方，這令他頭疼。
我們走到花園一隅。這裏很安靜。被我作為秘密基地。在這兒，我可以想象自己是在一座孤島上，與世隔絕。蕩秋千③的時候，就像是坐在海浪上，乘風破浪……可以上演整部《奧德修紀》④。
此時，我們並排坐在秋千上。隻是靜坐著，不再遊戲。玫瑰的香氣浮蕩在四周。
夜空中，星星很亮，像水滴一樣。
“發生什麼了？”他問。
“你還記得，米特⑤走的時候，我是怎麼告訴你的嗎？”我問。
米特是以前我養的一隻埃及貓。
蓋烏斯道：“你說，它變成了天上的星星，不回來了。”
那時，它死了，我很傷心。父親把我抱到花園裏，教我看星星，告訴我關於星星的傳說。它們是由人或者動物變成的。⑥
“米特也變成星星了。”當時，父親說。
“父親也變成星星了。”此時，我說。
“變成哪一顆星星了？”當時，我問。
而此時，蓋烏斯隻是平靜地看著我，一瞬不瞬：“他死了？”
死。在剝離一切諱飾之後，這個詞變得難以承受。
我抱緊他。
他輕聲說著再簡單不過的三段論：“所有的人都是要死的。他是人。所以他是要死的。”⑦
是的，隻有神是永生不死的。我們都會死。沒什麼可怕的。
“你哭了。”他的指尖輕觸我的臉頰。
我這才發現，我哭了。
如果我哭泣，如果我不吃不喝，如果我尋死覓活，父親會不會就不忍心離開我？
但我知道，這不可能。死亡切斷了我們之間所有的聯係。
“他是怎麼死的？”蓋烏斯問。
“現在，我不能告訴你。你也不要去問任何人。他們不會給你真正的答案。”我用手背拭幹淚水，“等你長大了，我告訴你。”
“多大？”
我想了想：“我現在這麼大。”
“那還有四年。”
我點點頭。
“我要去睡了。”他說。
我帶他到臥室，看著他睡下，為他拉好被子，然後吻一下他的額頭，道晚安。
自始至終，他很平靜。這種平靜感染了我，讓我可以恍惚覺得，一切如常。
走出臥室時，我聽到兩個女仆的低聲議論：
“小主人真是個怪孩子，連他父親死了都無動於衷，還能準時去睡覺。”
“他從小就很古怪，不說話，不哭不笑，像沒有感情似的。我們都曾懷疑他是個傻子。”
“小姐是個好孩子，但今晚也沒有哭。”
“她總是和那個古怪的男孩在一起，可不是好事。壞的總是能影響好的，而不是相反。”
……
這樣的議論，我並不陌生。父親走了，留下孤兒寡母，讓她們更無所顧忌。
我沒有驚動她們，悄然離去。
葬禮那天，馬爾斯原野⑧上，風很大。
來了很多人，包括當時羅馬最有權勢的三人之一：凱撒。
凱撒是我和蓋烏斯的母親的舅舅，算是遠親。他是這一年的執政官，雖然隻是兩名執政官之一，但人們戲稱“畢布路斯和凱撒執政之年”是“尤利烏斯和凱撒執政之年”⑨。
那年，凱撒四十一歲。但看上去比實際年齡年輕，且有一種天然的親和力。見到每個人，他都能熟稔地寒暄一番，讓人感覺自己受到尊重和不尋常的待遇。
在這個靠選票獲得權力的時代，記得每個政客的家屬情況、記得每個選民的名字，是從政者的必修課之一。而凱撒，我懷疑他甚至能記得每個奴隸的名字。
“我的小渥大維婭，才幾個月不見，你就像是長大了不少。”他看到我，彎下腰對我說。深色的眼眸中滿是真誠。沒有絲毫高高在上的姿態，無論是作為長輩對孩子，還是作為羅馬最高權力的執掌者。
難怪他能得到大批平民的支持。