我熟悉小吃店裏每一樣麵點的價錢：肉包子一塊二，菜包六毛，燒賣一塊，發糕五毛，豆沙包七毛。我也熟悉菜場裏每一種生鮮食品的價錢：鯽魚七塊八，西紅柿一塊六，青椒三塊三，後腿肉……不過我沒有買過菜，我隻是習慣了路過時瞥一眼標價牌。我想總有一天，到我再長大幾歲之後，我會代替外婆和新奶奶，承擔為爸爸買汰洗煮的任務。
這樣說起來，同學們喊我“小當家”，其實很貼切，有嘲笑的意思，但是沒有無中生有的抵毀。我不能接受，是我的自尊心作祟。
順便說一句，我爸爸不是吃城市低保的人，也不需要我爺爺拿錢貼補給他用。相反，足不出戶的我爸爸有能力養活他和我。他工作的內容，我一說大家就會懂：他是個網絡寫手，靠著替別人打理博客而掙錢。開博客的大多是名人，娛樂明星，體育明星，電視名嘴，股評家，健康顧問，收藏高手……林林總總。這些人其實都很忙，今天北京明天上海的當著“空中飛人”，壓根兒沒有太多時間更新自己的博客。也有些人是沒有能力，比如體育界的大腕文藝界的大腕，讓他（她）打球作秀可以，讓他（她）在博客上談談人生，談談感慨，談談國內外見聞，稍帶著指桑罵槐地攻擊一下競爭者，他（她）們寫得出來嗎？寫得出來也沒那個耐心寫啊。這就需要雇上一個我爸爸這樣中文係出身的“準文學家”，有很多時間，有一點情調，有不多不少的見識，有機智漂亮的文筆，隔三差五地替他（她）捉刀寫篇博文貼上去，讓廣大網民們驚喜一下也滿足一下。
我爸爸的手裏，不定期地保持有五個到十個優質雇主，錢多人傻，願意買我爸爸那些小情小調的博文。我曾經拐彎抹角地向他打聽，他的雇主們都是哪些大名鼎鼎的明星，我好說出去向同學們炫耀炫耀。可我爸爸死活不吐一個字。他說這是“職業道德”，人品問題，就像醫生不能透露病人的病情，律師不能泄漏委托人的案卷一樣。我爸爸說，正因為他在這方麵做得好，有信譽，他的雇主才會源源不斷，他才有能力養活我，供我上學。
我爸爸掙錢最多的一個月，銀行卡上打進來一萬多塊錢。了不起吧？
當然，我爸爸說，這活兒也不容易，寫每篇博文時，他都得把自己化身為“博主”，說著各種各樣不同風格的話。球星是球星的口吻，演員是演員的作派。不能露怯，不能穿幫，更不能把文章寫得沒滋沒味。一天中的大部分時間，尤其是深夜來臨時，我爸爸就目光炯炯地端坐在電腦前，劈劈啪啪地敲鍵盤，自己寫，也看別人怎麼寫。還得臨時“充電”，補充與雇主們有關的各行各業的知識，關注時事政治，小道新聞，社會熱點，包括網友的辣評。
也因此，每天早晨我被鬧鍾喚醒起床上學時，我見到的從電腦前撤退下來的爸爸，總是兩眼通紅，胡子拉碴，歪頭耷腦，“癩狗扶不上牆頭”的模樣。我不得不改變角色，當他的“老哥”，替他熱牛奶，烤麵包，看著他囫圇吞下去之後，送他上床睡覺。