我的本名叫任小小，可我在學校裏卻有個很俗氣的綽號：小當家。一開始有人叫我這個帶有女性意味的綽號的時候，我惱火，氣憤，不顧一切地跟人家打過幾架。沒用。我的同學們仍然嘻皮笑臉地，唱歌一樣地在嘴邊上掛著這三個令我恥辱的字。我爺爺用他當局長的口氣告誡我：如果你不能阻止一件事情的發生，那麼最好的辦法就是置之不理。我聽從了爺爺的話，每當有人喊我這個綽號時，我會非常“好萊塢”地聳聳肩，拋過去一個傲慢至極的笑。我的同學就嚇住了，心裏反而惶恐起來，想，不見得這是一個頌揚美德的詞兒吧？
實際生活中，我的確照管著我和爸爸兩個人的家。你比如說，下午放學後，老師會提醒：想上課後輔導班的同學留下，想在學校裏完成作業的同學也留下。這時候，我會在全班同學的注目中兔子一樣地竄起來，拎上我的早已經收拾好的書包，急匆匆拉開座椅，往教室門外跑。我聽到了身後嘻嘻哈哈的嘲笑聲，可我堅定地不回頭，嗵嗵嗵嗵一口氣地奔下樓梯，穿過操場，夾在那些蹦蹦跳跳的一年級的小孩子當中，閃出學校的大門。
你也許會想，我的爸爸是不是身患絕症呢？又或者，是不是一個殘疾人呢？他幹嗎需要一個八歲孩子的照料呢？
如果你真是這麼想，就大錯特錯了。
我爸爸出生在一九八0年元月一日，今年剛滿三十。很年輕吧？有一次他帶著我去參加一個網友聚會，人家看到我之後驚呼：“哎呀任意，你還有這麼小一個弟弟！你爹地了不起，老當益壯啊！”我爸滿臉通紅，再也不好意思解釋什麼，笑了笑，算是默認。從那之後，我幹脆管爸爸叫“老哥”，我爸呢，大著嗓門兒答應，眉飛色舞的，顯然對這個稱呼挺享受。
由此看來，我爸爸其實是不樂意早早地成為一個爸爸的。
我們班的女同學都認為他長得超級帥：身高一米八，皮膚是小麥色，國字臉，高鼻劍眉，尤其是他的睫毛，又濃又密，毛茸茸的，很像美國電視劇裏的偶像級明星。在他的臉頰下方，有一塊結結實實的咬肌，當他生氣和發怒時，甜棗大的咬肌就在皮膚裏上下滑動，像一隻跳來跳去的小老鼠。不過呢，這樣的時候真不太多，大多數時候我爸爸是迷迷瞪瞪的，懶散和消極的。他總是窩在家裏不出門，夏天隻穿著一條沙灘短褲，上身打赤膊，腳上趿拉一雙淺藍色的泡沫拖鞋，連頭發都剃光，免得他費事打理。冬天他裹著一身棉睡衣，腳上套著有“凱蒂貓”圖案的毛絨鞋，頭發雖然留到了一寸長，卻是橫七豎八地支愣著，一瓶“沙宣”牌的男士發膏，他用了兩年才用去一小半。報紙上管我爸爸這樣的年輕人有個稱號，叫“宅男”。我認為很形象。可我把報紙拿去給爸爸看時，他懶洋洋地瞥一眼，拖長聲音說：“這是我的一個網名啊，怎麼上報紙了？”
甭管是誰發明創造的詞，說的就是我爸爸這樣的人。
想想看，我放學怎麼可以不回家，不費心照料我的爸爸呢？如果不給他把晚飯買回去，他要麼叫外賣，要麼抓兩筒薯片混日子。外賣我已經吃夠了：盒飯總是雞腿和排骨，煮成醬黃色幹巴巴很可疑的模樣。麥當勞的牛肉漢堡令我作嘔。炒麵裏的油脂有一股蛤喇味。而且，報紙和電視上都說了，麥當勞是垃圾食品，外賣盒飯吃多了會得脂肪肝。可是，我也不能指望我爸爸會像我同學媽媽們那樣，打扮得整整齊齊出門，去菜場買新鮮的菜和肉，回家又洗又煮，煎炒烹炸，弄出一桌子熱騰騰的美味，等著家人上桌。我沒有那份福氣。我每天放學時從菜場旁邊的小吃店裏買回主食，包子或者是燒賣，也有時候是發糕，拿回家裏後，微波爐轉兩分鍾加熱。然後從冰箱裏搬出一個保鮮盒，同樣用微波爐加熱。保鮮盒裏要麼是梅幹菜燒肉，要麼是紅燒帶魚，鹵豬肝，爆炒尤魚片，諸如此類。這是我的外婆和新奶奶輪番做好了送到家裏來的。她們會同時帶來洗幹淨的小白菜，菠菜，西紅柿，絲瓜，茼蒿……同樣儲存在冰箱裏，我爸爸可以很不費事地利用這些原料，打進去一兩個雞蛋，做出一份不算美味但是營養足夠的湯。