鄉村手藝人生存狀態素描之一：榨匠
父親是個榨匠，因此對打榨，我便有比別的行當更多的熟稔。時至今日，父親那拚盡力氣吼出來的嗨喲，以及叮叮當當的牛鈴、吱吱呀呀的碾聲……常常進入夢裏，以至於我在回憶這一切的時候，有一種聽一首老歌，欣賞一出舞蹈的感覺。
今年二月，我回到老家，想再看一看榨坊，可沒能如願。那裏，別說碾子、榨已沒有蹤跡，就是想找到一點蹤跡一個零件也難。那裏早已是一片蒿萊。
榨是用來榨油的。油茶籽、芝麻、桐籽、漆籽這些油料植物要變成油，就要通過榨榨出來。
榨的構造很簡單，四塊圓木組成的榨身，固定和支起榨身腳，懸吊在榨一旁的撞杆，以及往榨身裏添加的種種楔子（排楔、倒楔、上扡、下扡、油餅、坐狗腦、行狗腦、泡子）等。
這一切都是木質的。當然這些木頭的材質是硬度和韌度很好的枇杷木、梨木、核桃木、油杉等，而且榨身還需要木頭足夠寬大，使其能夠在中部掏出一個弧，在四塊圓木合起來時，能形成一個直經一尺多的圓形空間，用來放置油餅及各種楔子。因此，一合榨便可以裝滿整整一間屋子。這在鄉村，算是龐然大物了。小時候，榨身常是我們“作戰”的戰場，我們爬到榨身上麵，以直伸向上的榨腿為掩體，向對方投射泥土做成的炸彈。可見榨是多麼寬大。
撞杆的材質比榨身更要堅實，一般用核桃木做成，兩頭細，中間粗，像一條巨鯨，打擊的一頭，裝有嵌有鐵質十字的鐵圈。它重達三百斤左右，垂吊在一根專門的“門”字形的木架上，距地麵約半人高，當它從高高的地方劃下來時，可以正好打擊插在榨身裏麵的扡腦。
平常，不打榨的時候，它一頭抵在地上。我們會騎馬一樣騎上去，享受搖籃一般的擺動，或者幾個同伴騎到兩邊，像坐翹翹板兒一樣玩耍。想來，這也算是我們成長的導具和搖籃吧。
在榨坊裏，除了榨，還要有鍋、碾、甑等配套設施。鍋是用來炒菜籽、芝麻、花生、漆籽的。一般而言，榨食用油，都需要先炒製植物籽實，這樣油才更容易榨出來，而且油才香。這也是榨油的第一道工序。
碾子就是將用來榨油的菜籽或花生等油料碾爛的工具。它由碾架、碾槽組成。碾架酷似一輛裝有兩個輪子的架子車。隻不過兩個碾子是青石打製的，而且一前一後裝在碾架上。碾槽裝成一個圓圈，碾架的一端固定在這個圓圈的圓心。一般而言，碾架運動的動力是牛、馬，或者是水能。
碾子也是十分有趣的。在牛和馬拉著碾架繞著碾槽盤旋時，碾盤和碾槽會發出一種咯咕咯咕的聲音，碾架和幾處轉動的地方也有聲響，吱吱呀呀地，就像一首舒緩悠長的歌謠，假如那天是一頭頸項上佩戴了牛鈴的老牛拉碾的話，叮叮當當的牛鈴聲就會像小河中的浪花一樣美麗。這就成了一曲由金、石、木的聲音共同組成的綿延不斷的交響。
大人說，去給牛趕蚊子去。我們就會爬上碾架，坐在上麵，揮舞著一匹棕葉，驅趕在牛、馬屁股上麵亂咬狂叮的蚊蠅，貪婪地吸著從碾槽裏發出來的濃得像稠稠的油一樣的芬芳，直到碾槽裏的東西碾好了。
一架常用的碾子，碾盤的邊緣和碾槽的底部光滑透亮。那是它們被油浸泡了許久許久的緣故。好像它們裏麵貯滿了油，用手一擰，可以擰出金燦燦亮晶晶的油來。
花生和芝麻碾好了，就上作甑了。作甑比蒸飯的甑子要大若幹倍，圓周大約兩米多，要兩人合抱，它被泥巴和土磚“砌”在鍋上，不能活動，一般而言，作甑蒸一甑可以裝滿一榨。為便於操作，它打在地麵上，榨的旁邊。
這樣大的甑子，就要與此相匹配的大鍋和大灶。大灶因其蹲在地上，形似一隻臥虎，人們就叫它老虎灶。這樣的大灶，就有較大的灶門，有很粗的煙囪。因此，作甑一丟火，灶前便是一片火紅，灶裏發出呼嘯的聲響，伸到屋脊上的煙囪冒出陣陣幽藍的炊煙。一會兒，甑上冒氣了，氣也越來越大，像雲霧一樣在榨坊內翻滾。
這就是一座榨坊的幾大件。有了這些設備，榨匠就可以從花生、芝麻、漆籽等等籽實中榨出亮晶晶香噴噴的油來了。
我們已經知道，炒是榨油的第一道工序，接下來是碾、蒸、打。這些工序看起來並不複雜，但操作起來卻並非易事，每一道工序，假如火候和力度掌握不好，則會影響出油，以及油的質量。
譬如說炒。炒是在另一口灶裏。先將鍋燒熱，燒幹，待鍋內達到一定溫度，將被炒的東西倒進鍋裏，一個人手拿木抄子站在灶台邊，用木抄子不斷地在鍋裏攪動，使之受熱均勻。待鍋裏發出一種香味，炒製的人從熱鍋裏抓幾顆出來，用拇指和食指一撚，看看翻炒的程度。如果手指上有了油，殼容易撚碎了，估計好了，就迅速將東西鏟到事先擺好的曬席上。
炒的關鍵在於火候，過了，出油少，油老；欠火，油嫩，也差香味。
打桐油是不需要炒製的。但要退殼。桐籽是堅殼類植物，這種堅殼摻雜其間，可使其具有一定的澀性，所謂退殼，就是要退去一定量的堅殼，但退殼的多少也有學問。殼退得少了，殼碎在裏麵，要裹油；殼退多了，打的時候，容易從草衣裏麵擠出來。而一旦發生這種情況，油就榨不出來了。