乘船經過新灘古鎮，仰望鏈子岩，感覺山貼在天上，隨時都可能倒下來。這可能與山高且陡，山上布滿了裂縫有關。五月，我和熊先生在鎮的宣傳委員老杜陪同下去登了一回鏈子岩。
我們住在江北一家旅店，鏈子岩在南岸，登鏈子岩，要坐船過江。在船上，老杜便手指鏈子岩的二號裂縫給我們看。我們可以清晰地看見山上有幾道裂縫，最大的二號裂縫從山頂一直延伸到山腰。老杜說，如果下午，站在這邊可以看到裂縫那邊的白雲和陽光。
老杜昨晚已給我們說了一通鏈子岩：鏈子岩早年叫“鎖住山”、“鎖山”。《歸州誌》裏有記，香溪“東流三裏為兵書峽，又名白狗峽。峽南石壁中折，廣五尺，相傳有神力關鎖，曆久不墜，謂之鎖山”。
民間傳說此山斷裂的原因是，一條孽龍，妄想去東海與龍王決一雌雄，一頭撞在兵書寶劍峽的寶劍上，被大禹的鎮江寶劍斬掉了頭顱。這條沒了頭顱的孽龍，疼得撞到南岸山腳下，把南岸大山撞出了幾條裂縫。
鎖住山為什麼又喚作了鏈子岩呢？老杜說，鎖住山上有一個叫楊坪的小村落，古來就居住著幾十戶人家，人進出別無通道，就是從山上下來。大山壁立江畔，人如何得下？隻有在峭壁上鑿路。
路鑿得艱難，也算不上路，是僅能放下一隻腳的腳窩。因此出腳時不能出錯，否則你欲進不能，欲退不得。因此在翻越這山之前，人要在岩下燒香拜佛，並且還要放開嗓子吆喝一陣，以免和上麵下來的人遇於途中。
道路如此奇險，難免有人跌下懸崖。清代一商人於是捐銀鑿成一條路，並在一旁打造了鐵鏈。從此，這一座山便被喚作了鏈子岩。
陽光燦爛。鏈子岩那連連綿綿的大山霎時變得通紅透亮。那一道道裂縫變得更加清晰。一會兒，船就抵達南岸。
江岸有密密麻麻的岩石，或圓如簟，或方似笥，或大如屋，或小如桌。我們下船後，老杜帶著我們在這些岩石中繞行，說這些岩石都是從山上滾下來的。
這麼大的岩石，從山下傾瀉而下，這不就是岩崩嗎？
是啊，老杜說。老杜這就給我們說起了新灘的滑坡。他說新灘一帶原是一個古滑坡體。據曆史記載，自東漢永元十二年（100）以來，新灘發生大規模滑坡21次。《後漢書·和帝記》的注解中就有這樣的記載，“南郡秭歸山高四百丈，崩填溪，殺百餘人。”《水經注·江水》注裏也記載：“晉太元二年又崩，當崩之日，水逆流百餘裏，湧起數十丈。”1985年6月10日，新灘北岸發生1300萬立方米的大滑坡，名聞遐邇的川江古鎮被推到江心，震驚中外。
新灘是古滑坡體，有史載為據，這是沒有什麼問題的。我問老杜，滑坡的原因是什麼，老杜說他曾請教過一位岩崩調查處的工程師。他們認為主要原因是兩個，一個是地質原因，包括地形、地質構造等等，二是人類工程活動的作用。因為鏈子岩裏麵有煤，很早的時候，新灘一帶居民就在此挖煤。年長日久，鏈子岩下麵被掏空了，江水倒灌，不斷侵蝕岩基，讓大山的基礎動了。
走出迷宮般的“石林”，便是一片苞穀地。此時，苞穀苗長得茁壯。橫挑到路麵的葉子上還滾著一些露珠，陽光中像珍珠閃亮。
地中有一條路，很陡。沒走幾步，我們便大汗淋漓。老杜隻好讓我們坐下來喘息。
“看山跑死馬”，是說山裏行路難。眼見得山在近前，可要到那兒，卻要花老鼻子勁。何況是鏈子岩呢？熊先生說，真有一種登天的感覺。我問老杜，這路楊坪村的人現在是不是還在走，老杜說是的，他們要到鎮裏，要出去，別無他途。
爬了一個多小時，總算到了岩根，看見了那條掛在絕壁上的路和它一邊的鏈子。
我們沒有著急著踏上那路，而是站著喘息。我看到，路僅僅一尺來寬，確實是在絕壁上開鑿出來的，路邊至今尚留著鑿鑽的痕跡，路邊的鐵鏈仍在，有些鏈環被磨得油光鋥亮。
老杜建議我們歇歇再走，我們便麵朝大江、背靠大山坐下來。太陽已經照到江麵了，江水似一江熔金，波浪泛著迷人的光芒，江邊那片石林，在逆光中，如狼似虎，十分猙獰。