師傅原名常自在，排行老三，村子裏熟絡以後，大家都叫他三爺。在我的印象裏，從沒見過師傅的家人，至於老三的排行怎麼來的就不得而知了。作為冥途引路人，就像現在的行政轄區一樣，每個區域都有負責的一對師徒。是的，每個區域都是兩人，師徒相授，薪火相傳。更為有趣的是，人在出生的時候已經劃定了死後歸誰接引，所以很多時候引路人都要跨區域辦案，我們遇到的同行都叫師傅三哥，我覺得師傅的輩分還是很高的。
我第一次和師傅辦事，大概在十二歲左右。很奇怪，關於我自己的事情，我記得的很少，12歲之前基本上沒有，從哪裏來叫什麼，一無所知。隻知道從我記事起，就在師傅身邊。
那天晚上，我和師傅在石磨鎮外的土地廟休息。石磨鎮不大，也就百十戶人家，在那個時代，電燈是奢侈品，晚上九點不到，已經家家閉戶關門，黑漆漆什麼都看不見了，除了狗吠，夜寂靜的可怕。
廟早就破敗了，殘垣斷壁，剩下的土地公雕像，身上色彩早沒了，光禿禿的，東缺胳膊西缺腿，兩隻眼珠還掉了一隻，說不出的猙獰，幾隻覓食的老鼠在房梁竄過，唧唧作響，夜風吹進門來，我猛不丁打了個寒顫，抬頭看到土地公，那剩下的一隻眼睛好像盯著我，看得我心裏發毛。
此時正在打坐的師傅突然睜開眼叫我道：“守心，莫看，莫要玷汙了神靈！”
年少的我如何懂為何看看就會褻瀆神靈，於是不解的問：“師傅，那祭壇上老鼠還在跑呢，怎麼沒有褻瀆神靈？”
“守心”，師傅叫我道：“人在做天在看，所以畜生終究是畜生，輪轉千年也逃不掉宿命，你要記住，做人做事，存敬畏之心，總歸不會錯的。今天我們來石磨鎮，拘押生魂，路過此地，還是要靠當地的土地爺照顧的。”
“師傅，您一直在講，我們是冥府造冊的黃泉引路人，可是我都沒有看到你怎麼引路的，你能不能給我講講？”
師傅笑笑，站起身來，摸著我的頭說道：“黃泉悠悠，有進無出，你我皆在，天地命數。我們所謂拘魂，其實也是引路，新死之人如初生嬰孩，渾渾噩噩，需要有人指引，要不然在天地間四處遊蕩，自然會壞了這世間的平衡，更有含冤而死的怨魂，如果不及時拘押，等他吸進這天地陰氣，便會成為凶煞，危害人間。我們的作用就是在這嬰孩初生之時，讓他魂歸其所，保持陰陽和諧。”
“那我們怎麼知道那人何時死？何時該去拘魂呢？”我問道：“而且魂魄是好是壞怎麼看的出來？”
我好奇的看著師傅，希望能得到我童心裏所有的答案。