這一切都是從三年前那個秋日的黃昏開始的。
“快看啊，天上都是玩具耶！”兵兵在院子裏大喊，秋生和玉蓮從屋裏跑出來，抬頭看到天上真的布滿了玩具，或者說，天空中出現的那無數物體，其形狀隻有玩具才能具有。這些物體在黃昏的蒼穹中均勻地分布著，反射著已落到地平線下的夕陽的光芒，每個都有滿月那麼亮，這些光合在一起，使地麵如正午般通明，而這光亮很詭異，它來自天空所有的方向，不會給任何物體投下影子，整個世界仿佛處於一台巨大的手術無影燈下。
開始，人們以為這些物體的高度都很低，位於大氣層內，這樣想是由於它們都清晰地顯示出形狀來，後來知道這隻是由於其體積的巨大，實際上它們都處於三萬多公裏高的地球同步軌道上。
到來的外星飛船共有二萬一千五百一十三艘，均勻地停泊在同步軌道上，如同給地球加上了一層新的外殼。這種停泊是以一種令人類觀察者迷惑的極其複雜的隊形和軌道完成的，所有的飛船同時停泊到位，這樣可以避免飛船質量引力在地球海洋上產生致命的潮汐，這讓人類多少安心了一些，因為它或多或少地表明了外星人對地球沒有惡意。
以後的幾天，人類世界與外星飛船的溝通嚐試均告失敗，後者對地球發出的詢問信息保持著完全的沉默。與此同時，地球變成了一個沒有夜晚的世界，太空中那上萬艘巨大飛船反射的陽光，使地球背對太陽的一麵亮如白晝；而在麵向太陽的這一麵，大地則周期性地籠罩在飛船巨大的陰影下。天空中的恐怖景象使人類的精神承受力達到了極限，因而也忽視了地球上正在發生的一件奇怪的事情，更不會想到這事與太空中外星飛船群的聯係。
在世界各大城市中，陸續出現了一些流浪的老者，他們都有一些共同特點：年紀都很老，都留著長長的白胡須和白頭發，身著一樣的白色長袍，在開始的那些天，在這些白胡須白頭發和白長袍還沒有弄髒時，他們遠遠看去就像一個個雪人兒似的。這些老流浪者的長相介於各色人種之間，好像都是混血人種。他們沒有任何能證明自己國籍和身份的東西，也說不清自己的來曆，隻是用生硬的各國語言溫和地向路人乞討，都說著同樣的一句話：
“我們是上帝，看在創造了這個世界的份兒上，給點兒吃的吧——”
如果隻有—個或幾個老流浪者這麼說，把他們送進收容所或養老院，與那些無家可歸的老年妄想症患者放到一起就是了，但要是有上百萬個流落街頭的老頭兒老太太都這麼說，那就是另一回事了。事實上，這種老流浪者在不到半個月的時間裏增長到了三千多萬人，在紐約、北京、倫敦和莫斯科的街頭上，到處是這種步履蹣跚的老人，他們成群結隊地堵塞了交通，看去比城市的原住居民都多，最恐怖的是，他們都說著同一句話：
“我們是上帝，看在創造了這個世界的份上，給點兒吃的吧——”
直到這時，人們才把注意力從太空中的外星飛船轉移到地球上的這些不速之客身上。最近，各大洲上空都多次出現了原因不明的大規模流星雨，每次壯觀的流星雨過後，相應地區老流浪者的數量就急劇增加。經過仔細觀察，人們發現了這個令人難以置信的事實：老流浪者是自天而降的，他們來自那些外星飛船。他們都像跳水似的孤身躍入大氣層，每人身上都穿著一件名叫再入膜的密封服，當這種絕熱的服裝在大氣層中磨擦燃燒時，會產生經過精確調節的減速推力，在漫長的墜落過程中，這種推力產生的過載始終不超過四個G，在這些老家夥的承受範圍內。當老流浪者接觸地麵時，他們的下落速度已接近於零，就像是從一個板凳上跳下差不多，即使這樣，還是有很多人在著陸時崴了腳。而在他們接觸地麵的同時，身上穿的再入膜也正好蒸發幹淨，不留下一點殘餘。