這不是豪華的住所，也不是底層掙紮的蝸居。
“老顧，我是怎麼認識你的！”第二天的天氣不錯，這日頭適合出去郊遊，隨緣臉上的傷疤並沒有影響心情，她嘴裏哼著曲調，翻著鍋裏的荷包蛋，聽到顧杭囔囔著肚子餓，叉著腰，轉身沒好氣地問道。
“呦，小姑娘看沒我漂亮不高興了吧？昨晚出去喝酒真不知道家裏發生這麼大事……阿姐，真是對不住，你一人扛，我抽自個兒幾個嘴巴子，消消氣啊！”顧杭頂著一頭亂糟糟的頭發，小跑著衝到隨緣身邊，自顧自演地說著。
隨緣無語地看了他一眼，嘴角憋著笑，“昨天我有程明在，哪像你？昨天你吐得家裏到處都是，程明受不了躲回房間了……收拾得累死寶寶了，哎~不僅肖肖要管，還要管你……”荷包蛋起鍋，香味四溢，稍微焦黃的外邊，蛋黃芯半生不熟，這樣的煎蛋鮮甜美味，口感最佳。身後的安靜讓隨緣感到不安，她轉身看著愣在那裏的顧杭，鬱悶不已，剛才還活絡得跟個猴子似得，這回怎麼被定了身子似得。
“老顧，你怎麼了？我錯了，下次替你收拾嘔吐物，我一定毫無怨言！主要程明受不了這些，我一個人收拾，又要照顧你，真的……吃個荷包蛋，消消氣~”隨緣一手捧著盤子，睜大眼睛嘟著嘴巴看著比她高出半個頭的顧杭，另一隻手還扯著他的袖子，活脫脫一副小閨女模樣。
找回了神的顧杭，臉色變得沉重，鬆開了扯著袖子的手，端過盤子。“大隨，今天是幾號？”他側身過去拿了一雙筷子，出了廚房，開始吃著。滋遛滋遛的聲音勾引著人們的味蕾，想要大快朵頤，可又被這主人公不善的麵色嚇到。
“18號了，怎麼了？我們的對話已經跨越了好幾個梯度，我腦子不夠用，我得給程明做三明治，他最喜歡我做的了……”手擦了擦圍裙，在冰箱裏翻找著新鮮的水果蔬菜，隨緣滿心想著愛人，嘴角的微笑更開了，臉上的傷疤都遮蓋不了一個熱戀女人的美麗。
“2007年的5月18日，而現在2015年的5月18日。你跟肖肖兩個人真是同病相憐，大隨，清醒點吧！我收拾好就去找瑞瑞了，中午不回來吃。”他起身扭動了下小蠻腰，婀娜地上了樓梯。顧杭的手攥得緊緊得，是否該敲醒一個沉睡在夢裏的人呢？或者是否應該叫醒裝睡的她？
“程明喜歡吃小黃瓜，喜歡番茄，喜歡半生不熟的蛋黃芯……對了，還有花生醬，他怎麼還不起床？”隨緣在砧板上切著黃瓜片，細細訴說著。眼淚一滴一滴掉落，渾然不知，請先讓她活在幻想裏，做一個病人，可是偏偏，人清醒著，卻要作為病人活著。眼淚漸染傷疤，看著生疼。在顧杭的關門聲中，客廳恢複一片沉寂，樓上的肖肖在唱歌，周璿女士的歌曲在這時好不應景，顯得荒誕滑稽，這真是一個病區。
顧杭是在北京漂了多年依舊闖不出名堂的紹興人，在他每周一次的家族史講述中，隨緣總結出一點:時運不濟。據顧杭本人自己講的那樣，隨著中國教育事業的發展，他的毛筆再也勾搭不到姑娘了，時勢就這麼拋棄了他。他的北漂故事就是簡單地跟著愛人去，人財兩空回。很多愛情在金錢麵前就變得脆弱，這是現實，是無法逃脫的一個真相，然而顧杭選擇了離開那個城市，帶著他的墨寶以及殘存的尊嚴回到紹興。