同時，作家細致描繪了野鴨、刺蝟和老鼠在小島上的生存經曆，一次次與阿木的成長形成對照。動物本能的生存能力和生存智慧使小說的悲劇意味更具有超越傳統理性的特征。
文明和野蠻的衝突是永恒的。作家用大量筆墨書寫著小島的富庶和美麗。與此相對立的是小島日常生活的單調乏味。人在自然麵前，更多表現出的是自己的弱點。最終吞噬少年的是世俗文化而不是自然條件的惡劣。
世俗的力量吞噬了少年，世俗力量中的某種意誌和信念，卻又可以包容一切。《秘方秘方秘方》所表現的就是這一主題。
這是一個富有傳奇色彩的故事。少年阿亮的父親死於無人醫治的怪病。他發誓要尋找有真本事的郎中為師，將來給人治病。蛇醫郭雙井與像爺爺一樣的方先生不僅教給他醫術，還將自己理解的為人處世之道教授給他。為了爭奪方家的秘方，黃禦醫設計殺死了郭雙井和方家的孫子玉龍。在秘方麵前，每個人都表現出不同的態度。郭雙井的八字真言是“該詐就詐，別太認真”。方先生的卻是“踏踏實實，有滋有味”。阿亮在兩個師傅的言傳身教中，終於悟出了處世“秘方”，帶著郭師傅的秘方，繼續自己的人生之路。
郭雙井和方先生兩個人物形象是世俗功利人格與詩意人格的對照。郭雙井的狡猾善變源於自己的生活經驗和傳統市民文化的熏陶。在下層社會的賣藥生活中，他必須用一些不甚光明磊落的手段來保護自己。同時，他又用這些手段來獲取生活所需的財富。但他的世俗與功利是因為生活所迫，並非與生俱來，因此在臨終前，他不僅把秘方傳授給了阿亮，還告誡他要學習方先生的為人。
方先生的豁達善良則是優秀文化的承續。他不僅醫術精湛、醫德高尚，而且機智過人。在黃禦醫以兩個孫子的性命要挾他交出秘方時，他仍能忍住心裏的傷痛給病人治病。然而，善良沒有救活服下毒藥的孫子，方先生最終在遺憾中去世了，而他拚死留下的秘方也被孫子金龍付之一炬。這一形象雖然是作家認可的詩意人格的具體表現，但作品並未將人物簡單化。在複雜多變的現實生活中，詩意人格和世俗人格的衝突往往是一場力量懸殊的戰鬥。在少年小說中，這樣的人物形象並不多見。由此可見作家對生活敏銳的感受與把握。
三個少年形象中，金龍膽小懦弱，最終以銷毀秘方的方式保護自己。玉龍膽大心細，聰明勇敢，卻在秘方的爭奪中被毒藥害死。阿亮是一個質樸的鄉下少年，在他的身上集中了較多優秀的品質。與兩個師傅的相處過程中，他一直苦苦地思索著秘方與做人的道理。在故事的起伏中，他起先崇拜秘方，後來又仇恨秘方，最終不再簡單地看待秘方，悟出了真正的處世“秘方”。他“會像方先生那樣去擁抱善良和美好，也會像郭師傅那樣去直麵凶惡和艱險”。
這部小說沿襲了作家的另一個創作特點，著意營造美的氛圍。所有的故事都是在優美的環境中展開的，同時又將風俗民情、曆史典故自然地融入了情節之中，著重寫印象、寫意境。自然景色與人物心境，人與物，都是默契相通的。這就強化了作品的抒情意味，帶有很強的詩意和情調。
金曾豪的鄉村題材少年小說是作家的創作理念和審美追求的集中表現。作家筆下所描繪的詩意人格和詩意環境給現代少年讀者所帶來的詩意啟蒙，正是金曾豪作品成功的奧秘所在。