愛麗絲在夏末的午後昏昏欲睡,我們注視著愛麗絲,那個女孩子,像一個陌生人一樣進入她的房間。愛麗絲的房間約有13平方米。牆上有許多奇怪的畫和一個很大的木鍾掛衣服的木籬,不具名的毛線裝飾品。房間裏還有一些不重要的家具,桌子,梳妝台,床什麼的。窗簾是淺淺的藍色的,也有綠的意思。它被打開,露出窗外黑灰色的樓房和有垃圾的雨棚。值得我們高興的是,現在大約是1點15分,天空微有雲彩。夏季的陽光可以穿過雲和舊樓,進入這個房間,把一切瑣碎都淡化了。
之後的事情早已經發生,我們要做的事隻是把它們從記憶中找出來。它們已經破碎,已經殘缺,像一個橫放在馬路中間的空酒瓶子,被車輛移動,綠光慢慢地張開,像路上的一滴巨大的墨水。愛麗絲疲倦地看著書,突然響起的敲門聲,童話世界的誘惑。愛麗絲開門後看見一隻兔子,兔子先生。
又是一個記憶的巧合。在另一個午後,爰麗絲也是在看著一本書。一隻貓踏在雨棚上,向愛麗絲的窗台走來。最後蹲坐在窗台上,和小女孩愛麗絲久久對視。
貓最後靈巧地跑開了,和現在愛麗絲遇見的兔子有相同的地方。如果我們把多年前愛麗絲遇見的貓和今天午後開門站著的局促不安的長耳朵先生放在一起比較的話,就會發現它們重合了——一件完整的事情被打散成為細節,散亂在往事之中,它們就更易與其他事情或者其他細節重合,組成新的事情。我就是那麼想的。愛麗絲不會。
愛麗絲聽到了敲門聲,小跑著去開門。現實生活中的愛麗絲作為一個獨自在家的女孩子,應當在開門前做好一切準備。如檢查自己的衣冠是否整齊,梳理頭發,深呼吸。以及:短棍(防身用),噴霧器(專噴讓人眼睛迷糊的東西,防身用,非常有效),還有深呼吸(大喊救命,損害形象的決心)。但在這個故事中,愛麗絲作為一個獨自在家,單純可愛的女孩子,我們可以相信,她必然是滿懷熱切的期望,毫不猶豫地小跑,開門。愛麗絲隻會相信門外有新奇的,美好的東西,比如一隻很餓的,想和愛麗絲做朋友的小貓。
從愛麗絲的開門和期望我們可以看到愛麗絲。用愛麗絲的希望來對比,現實生活顯得無比汙濁。愛麗絲開門看到的是兔子,而不是希望中的貓,說明了即使是童話世界中也充滿了不如意,總是這樣的。適當的不如意也是出乎意料的驚奇的開始。
我們該說說那已經出場,但是總是被我們忘掉,被中斷,被對比,被這種無聊的討論給忘記的兔子先生了吧。在以前的愛麗絲的故事中,這被稱為“文字的泥沼”。文字在敘述過程中被堆積,被誤用和誤讀,被曲解。事情在敘述過程中隻能被塑造成為適合文字言語表達的狀況,帶有了文字的氣味,和與這些言語,文字有關的豐富聯想。文字就是這樣變成泥沼,最後淹沒了事情本身。
兔子先生毛色白亮,彬彬有禮。我們首先能夠想象到他略微膽小,急躁地不停地顫動,微胖的形象。的確也就是這樣的。兔子先生顯得內向而不安,多疑,自卑,挺著個大肚子,穿著整齊得體,就像一個領導。兔先生不高,隻能夠到愛麗絲的膝頭。他很有禮貌地向愛麗絲問好:“你好,美麗的小姐,請問……”