花兒病了，把舊的葉子除掉，它便可以長出新的葉子，忘掉從前的傷痛，然後澆水施肥，勤加護理，便又可長得茁壯茂盛。人呢？也是如此罷，把傷心的記憶忘掉，就可以開始新的光明的生活，她曾以為她也可以做到。當許天長跪在她身前，懇求她嫁給他的時候，說不在乎她心裏有許川淵，要與她重新開始的時候，她心裏不是沒有過動搖…一生，還有那麼長，她要一點光和暖，她怎敢念念不忘？
她在心底以未亡人自居，許天長應是知曉她心思的，他知道她愛的人是川淵。可他娶她過門，他曾愛過她的。他納了兩房妻妾，又把她的陪嫁丫頭媚儀收了房，他分明是挑釁她蘭懿慈，讓她失落，讓她懊悔怨恨。她沒有，她一點反對的意思也沒有。自去年三月起蘭懿慈便住去後邊的偏院閉門不出，把正廳置成了佛堂，每日隻是誦經禮佛，打坐茹素，在檀香苑過著清靜平和的日子。自此，她生死便與他無關。
那是二少爺許川淵曾居住過的，這裏的一花一木都讓她睹物思人。他最喜愛的菊，因為悉心照料竟未完全萎滅，有少數的品種得以留存，鬆針，蟹爪,玉樓春……那是他和她一同種下的。
你看，這花年年歲歲都是相似的…蘭懿慈，你可以相信世上有一樣美好的東西可以是永久的了，它雖然會凋謝，可它第二年又花開如初，隻有輪回，沒有竭盡……
許天長自是知道她搬去檀香苑的用意，他並不過問阻攔，心裏或許終於無她了罷。不相愛的人，能兩兩相忘便最好。
忘，便是死心。
許塵遠不會了解他們三人的愛恨糾葛有多深。他還從未愛過一個人。不對…她算不算？他第一次反複回想一個人，那個上元夜與他邂逅的女子。這樣算是愛麼？他還不知道她叫什麼，是什麼人，住在何處。可他不由自主的想起她，想知曉她後來平平安安回家了麼？現在好不好，想再見到她，想和她說說話，想看她笑一笑，她笑起來一定很好看的。
許塵遠獨自從床邊的金漆紫楠五鬥櫥裏取出那支釵細看起來，倒是很精致簇新的一支釵，式樣很別致，那攢的珠花真不多見，不是常見的那種很累贅的大團珠花，是用很細小的珠子製成的，形狀有如春日間開的荼蘼花又或是冬日的水仙？既不媚俗又新巧。細看時，原來這發釵上還鏨著一行小字，“微雨細細浣塵香，荼蘼漫漫濯新雪。”詞文清麗，像是女子的手筆，是她寫的詩文叫人鏨上去的罷？一入眼便瞧見那個“塵”，竟是這般巧。
他不由輕笑，拿著這釵子細看，足足有一個時辰，好似裏邊有參不透的玄機。臥床靜養，似乎也隻好躺著發呆——漫天荼蘼潔白似雪，微風過處，花瓣細細碎碎地飄灑著，飄落到塵土裏，飄落到霏霏細雨中，一女子在亭邊的花開爛漫處看這落花微雨，嗅著空氣和塵土中濕潤馥鬱的甜香……